나는 살아있다

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

이 아침 나는 살아있다.
날이 흐리다. 햇빛이 들어올까 싶어 커튼을 열어두었다.
고구마 두 개와 냉장고에 오래 있는 과일을 구출해주려고 두유와 함께 먹었다.
조금 있으니 해가 얼굴을 내밀었다. 다행이다.

김진영의 『아침의 피아노』에는 카프카의 말을 빌려 희망을 이야기한다. '희망은 세상 어디에나 있지. 그런데 그 희망들은 우리의 것이 아니야.' 2017년 7월에 암 선고를 받은 김진영은 죽기 전까지 기록을 멈추지 않는다. 죽어가는 자의 기록은 얼마나 처연한가. 삶의 끝을 알면서도 담담해지기 위해 노력한다. 그는 끝내 사랑과 사랑을 잃지 않고 떠나갔다.

어디에나 있지만 내게는 없는 것 같은 희망을 놓지 않는다. 끝까지 찾아낸다. 우리는 모두 죽음으로 향해간다. 죽음을 두려워하기보다 살아있음에 안도를 느끼도록 해야 한다. 미움을 가지지 말고 집착을 버려두기. 욕심보다는 평정을. 김진영은 『아침의 피아노』에서 사랑을 말한다. 사랑을 놓치지 않는다. 살아 있다는 감정에 충실해지려고 자신을 다잡는다. 무너지지 않는다.

바울은 옥중 편지에 썼다.
"내 마음을 고백하자면 저는 죽기를 소망합니다. 그런데도 저는 그 소망을 뒤로 미룹니다. 그건 여러분들이 아직도 나를 필요로 하기 때문입니다."
그러고 보니 나도 언젠가 강의에서 말했었다. 나를 위해 쓰려고 하면 나 자신은 너무 보잘것없는 존재라고, 그러나 남을 위해 쓰려고 할 때 나의 존재는 무엇보다 귀한 것이 된다고.
(김진영, 『아침의 피아노』中에서)

자존감이 바닥일 때가 있다. 나의 존재에 대한 물음 앞에 한없이 작아질 때가. 너는 소중한 사람이야. 이런 말을 듣고 싶은 게 아니다. 나의 쓸모를 스스로 찾아야 한다. 삶은 모든 질문에 대한 답을 찾아나가는 여정. 사랑은 하나로도 충분하다. 내 안에 담긴 사랑을 지켜내는 삶. 당신은 필요한 존재입니까 라는 물음에 사랑으로 남겠습니다고 말해주는 삶. 죽음이 나를 무너뜨릴 수 없다. 오직 희망 없는 삶만이 나를 무너지게 한다.
​
내가 끝까지 살아남아야 하는 이유는 그것만이 내가 끝까지 사랑했음에 대한 알리바이이기 때문이다.
……
내 마음은 편안하다.
(김진영, 『아침의 피아노』中에서)

사랑으로 살아가는 사람. 단 한 사람을 사랑하는 삶. 환자가 아닌 사람으로 죽음을 받아들이며 『아침의 피아노』는 쓰인다. 싸우지 않고 욕심부리지 않으며 책을 읽고 한 줄의 기록을 남기며 내일로 나아간다. 우리는 사랑 없이 살 수 없는 사람이다. 아침이 밝아오고 빈 공책처럼 하루가 찾아오고 어쩌면 내일을 기대하는 오늘. 냉장고에 채워 놓은 간식을 바라보며 뿌듯하고 더 이상 빈곤을 생각하지 않아도 되어서 웃을 수 있는 이 아침의 평화.

청소를 한다.
빨래를 걷고 서랍을 정리한다.
일상을 유지하는 힘을 기른다.
사 놓고 읽지 않은 혹은 깜빡한 시집을 꺼내 읽는다.
간밤에 윗집 고양이가 울어서 자다 깨다 했다.
무슨 일 있는 거 아니지? 야옹이.