단순한 진심-조해진

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

조해진의 『단순한 진심』에는 원래의 이름을 알 수 없는 주인공이 나온다. 철로 주변에서 발견된 그녀는 세 살 이전의 기억이 없다. 기관사가 기차를 멈추었고 그녀를 데려왔다. 문주라는 이름을 붙여 주고 일 년을 함께 살았다. 문주는 다시 박에스더로 최종적으로 나나라는 이름을 갖게 되었다. 자신의 시원을 알지 못한 채 새로운 생명을 몸에 품은 문주는 박에스더는 나나는 프랑스에서 한국으로 온다. 자신이 왜 기찻길에 버려졌는지 기관사가 붙인 이름인 문주의 뜻이 무엇인지 알고 싶어서.

외국으로 입양돼 낯선 곳에서 끊임없이 적응하고 불안해하며 살아야 했던 그녀였다. 나라는 아이가 대체 어떤 이유에서 태어났으며 버려지게 되었는지 의문으로 가득 찬 삶이었다. 다큐멘터리 영화감독의 제안으로 한국에 와서 문주의 의미를 찾고자 긴 여행을 시작한다. 자신의 아이에게 우주라는 이름을 붙여주는 나나. 조해진의 문장은 적절한 비유로 마음을 흔들곤 한다. 뿌리를 내리지 못하고 여러 곳을 떠돌아야 했던 인물을 통해 이곳의 나는 진짜인지를 묻는다.

문주는 한국에서 만난 모든 이들에게 이름의 의미를 묻는다. 존재의 이유와 의미를 찾고자 위함이다. 버려짐의 기억을 안고 살아야 했던 그녀에게 기댈 수 있는 건 타인이 가진 이름의 의미를 해석하는 일이었다. 모두 존재의 이유가 있었다. 그녀 자신만 이유가 없는 채로 살아온 것 같은 착각 때문에 삶을 긍정하기가 힘들었다. 한국에서 문주는 문주를 찾을 수 있을까. 『단순한 진심』은 나를 찾아가는 여행의 기록이기도 하다. 문주 이전의 삶과 이후의 삶이 달라지면서 여행은 시작되었다.

여러 인물의 서사가 겹치면서 『단순한 진심』은 다채로운 매력을 가진 소설이 된다. 문주가 한국에서 만난 사람과 사연은 죽음을 더 이상 두렵지 않게 만든다. 죽는다는 것의 의미를 다시 한 번 생각해 보았다. 끝이라고 아무것도 남아있지 않은 암흑이라고. 삶의 의미를 찾는 것만큼이나 죽음의 의미를 묻는 것은 무의미하다는 비관이 강했다. 의미를 찾아가는 것은 부질없다는 생각이었다. 『단순한 진심』에서 말하는 죽음은 다르다. 그것은 끝이 아닌 새로운 시작으로 출발하기 위한 기억의 단계를 거쳤다가 망각으로 접어드는 일이다.

태어남을 저주한 적도 있다. 쓰레기 같은 세상이라고. 이 더러운 세상에 왜 나를 있게 만들었냐고. 『단순한 진심』의 문주 역시 그런 마음으로 살았다. 원망할 상대가 없는 분노였다. 문주 이전의 삶을 추측하고 이해하는 노력으로 그녀는 나나가 된다. 나나이기를 거부했지만 나나가 되었음을 다행으로 여기는 삶으로 살아간다. 『단순한 진심』은 세계를 받아들이는 마음은 의외로 단순하다고 말하는 소설이다. 복잡한 마음으로 누군가를 미워하고 원망하는 것이 아닌 달의 뒷면 따위는 궁금해하지 않으며 살아가는 것. 어차피 볼 수도 없으니 말이다.

죽는 순간엔 외롭겠지. 무섭겠지. 누가 나를 기억해줄까. 생각하지 않기로 한다. 다만 오늘을 살고 내일이 오면 환호하는 단순함으로 먼저 떠나간 그이들을 기억해 보는 것으로 삶의 유예를 기원한다.