이제는 알 수 있습니다

알지 못하는 아이의 죽음
은유 지음, 임진실 사진 / 돌베개 / 2019년 6월

책을 읽는 이유에 대해 생각해 본다. 오락거리가 많은 이 시대에 나는 왜 책을 읽는 것일까. 다른 취미 활동을 가져볼 만도 한데 말이다. 노래를 부르거나 물건을 모으거나 미래를 위해 공부를 좀 해두거나 해도 될 텐데. 아침과 저녁 시간에 주로 책을 읽으며 시간을 보낸다. 읽기로 마음먹은 책은 끝까지 읽으려고 한다. 주로 읽는 책의 분야는 문학. 어려운 내용과 문장을 이해하는 능력은 부족하다. 허구로 만들어진 이야기를 읽으며 안도와 위로를 찾으려고 한다.

책은 나를 '알 수 없음'의 상태에서 '알 수 있음'의 단계로 나아가게 해준다. 뛰어난 머리는 아니지만 책을 읽으며 세계의 슬픔을 이해해 보려고 한다. 알지 못했지만 알 수 있는 나를 만들어 가고 싶다. 은유의 『알지 못하는 아이의 죽음』을 읽을 수 있어서 다행이었다. 외면하고 모른 척했던 고통과 슬픔이 책 안에 고스란히 담겨 있었다. 알지 못한다고 해서 어떤 일은 일어나지 않은 게 아니다. 내가 알지 못해도 사건은 일어났고 누군가는 눈물을 흘리고 있다.

『알지 못하는 아이의 죽음』을 많은 이들이 읽었으면 좋겠다. 아이들이 왜 일을 하면서 사고를 당해 우리 곁을 떠나는지 알았으면 한다. 더 이상 아이들은 우리에게 있어서 '알지 못하는 아이'가 되어서는 안된다. 은유는 세월호 사건이 일어난 2014년 초봄에 한 아이의 죽음을 듣게 된다. 현장실습생으로 CJ제일제당에서 일하던 고3 김동준은 "너무 두렵습니다. 내일 난 제정신으로 회사를 다닐 수 있을까?"라고 트위터에 글을 남기고 죽음을 택한다.

강압적인 회사 분위기와 선임의 폭행이 이유였다. 김동준은 프로그래머가 꿈이었다. 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐다. 동아마이스터고에 들어간 이유는 꿈 때문이었다. 컴퓨터 프로그램 기술을 배워 게임을 만들고 싶었다. 고3이 되어 현장실습을 나가게 되었지만 동준이가 배운 적성과는 전혀 다른 일을 하게 되었다. 햄과 소시지를 만드는 진천 육가공 공장으로 실습을 나가게 된 것이다. 일이 힘들고 폭행이 있었다는 이야기를 했지만 발설하지 말라는 말을 했다는 두려움 때문에 극단적인 선택을 했다. 스무 살을 살아보지도 못한 채였다.

꿈을 가지고 공부하고 미래를 계획하는 선량한 아이들이 죽어가고 있다. 아이들이 고통스럽게 사고를 당하고 죽어갈 때 어른은 없었다. 잔업과 야근을 시키고 제대로 일을 하지 못한다고 소리를 지르고 폭행까지 했다. 사업장에서 일어난 재해이지만 회사는 돈을 주고 가족들을 입막음하기 바빴다. 제주도 생수 공장에서 일하며 기계에 몸이 끼여 중환자실에서 열흘을 살다가 하늘로 떠난 이민호 아버지는 이렇게 말한다. 대한민국에서는 돈 없는 사람은 절대 애를 낳지 말아야 한다고.

자기 아픔을 남에게 이야기하는 사람은 어떤 면에서 씩씩하다. 자기 불행을 마주하는 내면의 힘을 가진 사람들이다. 그런 존재와 마주하는 것 자체가 내게 힘이 됐다. 누군가 나를 믿고 자신의 아픔을 내어주는 일은 나를 숙연하고 의젓하게 만들었다. 다 잃은 (것 같은) 절망에서만 삶이 내어주는 진실이 있기에 타인의 아픔을 듣는 일은 삶의 중핵에 다가는 귀한 체험이기도 했다. "삶은 우리를 저버리지 않습니다. 우리가 삶을 저버릴 수 있을 뿐이지요. 어떤 유형의 삶이든 우리에게 뭔가를 가져다줍니다."라는 중국 소설가 위화의 말이 떠오르는 순간이었다.
(은유, 『알지 못하는 아이의 죽음』 中에서)

『알지 못하는 아이의 죽음』은 아픔과 견딤 그리고 나아감을 말하는 책이다. 남부러울 것 없이 키운 아이들이 일을 하다 죽었다. 남은 부모는 어떻게 살아갈까. 그들의 상처는 어떻게 극복되어야 하는가. 은유는 아픈 이의 목소리에 귀를 기울인다. 아이가 죽었고 시간은 흘러간다. 버틴다는 마음으로 견뎌낸다. 자신들이 겪은 일을 말하고 연대한다. 은유는 김동준 군의 어머니의 말을 듣고 이민호 군의 부모님을 만난다. 특성화고에서 일하는 선생님, 노무사, 학생, 전국특성화고졸업생노동조합 위원장의 목소리를 담는다.

책을 읽기 전에는 알 수 없음의 상태였다. 친구들 만나서 밥 먹고 부모님께 용돈 드리고 저축하고 싶은 작은 소망으로 일을 하던 아이들이 어떻게 쓰러져 갔는지. 그렇게 되기까지 어른들은 무얼 하고 무얼 하지 않았는지. 이제 알 수 있음의 시간으로 나아간다. 대한민국에서 돈 없으면 아이를 낳지 말라는 부모님의 절규에 가슴이 사무쳤다. 집안에 돈이 없다는 것을 알고 일찍 철이 든 착한 아이들이었다. 왜 그 아이들을 지켜주지 못했나.

아이들이 들어야 할 꼭 필요한 수업이 있다. 노동인권 수업. 근로계약서와 표준 계약서의 차이점이 무엇인지. 직장 안에서 부당한 처우를 받았을 때는 어떻게 대처해야 하는지(많은 아이들이 선생님에게 말을 하는데 그보다 민주노총의 노무사에게 상담을 받는 것이 빠른 해결책을 기대할 수 있다고 한다). 신분은 학생이라고 하면서 일의 강도는 어른 이상의 것을 요구할 때 잘못되었다고 말해야 한다.

미안하다. 너희들의 꿈과 희망을 알지 못해서. 너희들이 좌절과 분노로 슬퍼할 때 모른 척해서. 힘들 때 손을 내밀어 줄 수 있는 어른으로 살지 못했다. 『알지 못하는 아이의 죽음』은 나를 부끄럽고 쓸쓸하게 만들었다. 공부 잘하고 좋은 데 취직해서 사는 것보다 그저 곁에 있으면서 밥 먹고 웃어주는 게 가장 큰 행복이라고 말하는 부모님의 이야기를 어떻게 한단 말인가. 슬픔을 눌러두는 대신 '겸손한 목격자'로서 쓰인 『알지 못하는 아이의 죽음』에서 나는 불행을 이겨낸 용기를 얻는다.