시간을 들여다보는 일

소설 보다 : 여름 2019 ㅣ 소설 보다
우다영.이민진.정영수 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

『소설 보다 여름 2019』에 실린 세 편의 소설은 '시간'을 연결어로 읽을 수 있다. 과거를 들여다보며 이곳의 시간이 현재인지를 가늠해 보는 소설 우다영의 「앨리스 앨리스 하고 부르면」을 시작으로 「RE:」에서 이민진은 소설을 쓰려는 미래를 계획해 본다. 정영수의 「내일의 연인들」은 과거의 연인과 지금의 연인들의 자리를 마련하기 위해 애를 쓴다. 아무 생각 없이 살다가도 문득 이곳의 나는 실제 하는가라는 의문을 가질 때가 있다. 살아 있다고 생각하지만 지금의 나는 죽은 상태로 과거에서 온 시간 여행자일지도 모른다는 상상을 해보는 것이다.

소설은 현실이라는 세계를 떠도는 유령들의 말잔치 일지도 모르겠다. 이곳의 나는 죽었다. 죽은 자들의 세계에서 환생을 꿈꾸며 사라진 고대의 언어로 문장을 적어 가는 것이다. 소설은 이제 아무도 읽지 않겠다고 선언한 것이나 다름없다. 누가 소설을 읽나. 죽은 몸으로 시간을 자유로이 넘나드는 그들만이 남아 이 세계를 기억하려 한다. 「앨리스 앨리스 하고 부르면」은 삶은 사는 것이 아닌 꿈이었을까를 생각하게 만드는 소설이다. 과거를 떠올리며 여행하는 화자를 통해 이 세계는 다른 동굴로 잘못 들어와 버린 다른 세계라고 말한다.

죽은 자의 메일함에서 보내온 편지를 받고 과거를 회상하는 이민진의 「RE:」의 시간은 이질적이다. 우리가 보낸 시절은 존재하는가. 『소설 보다 여름 2019』에 실린 소설을 읽고 나면 의문과 추측으로 시작하는 질문을 할 수밖에 없다. 소설의 임무는 기존의 질서에 길들여진 우리를 끊임없이 질문하는 존재로 만드는 것이다. 정영수의 소설 「내일의 연인들」의 마지막은 쓸쓸하다. 이혼한 아는 누나의 집에 한동안 살면서 현재의 연인 관계를 유지하려 하지만 그마저도 불안하다.

현실은 고통으로 들어차 있지만 내일은 좀 나아지지 않을까라는 낙관으로 소설은 쓰인다. 다행히 우리는 죽지 않았음을 소설로써 확인받는다. 계절별로 나오는 『소설 보다』 시리즈를 읽고 나면 이 계절을 열심히 살아냈구나, 안심이 된다. 살아 있고 살아가리라는 다짐을 해본다. 이미 너무 많은 사람들이 이곳을 떠났고 나만 남아있는 느낌이 들 때가 있다. '여름, 이 계절의 소설'이라는 제목으로 보내온 편지 같은 소설을 읽으며 가능하지 않은 미래를 꿈꾸어 본다.