별도 없는 한밤에-스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

여기 네 편의 이야기가 있다. 당신의 심장을 두근거리게 만들면서 간담이 서늘해지는 이야기가. 호러킹이라고 불리는 스티븐 킹의 중편을 모은 『별도 없는 한밤에』는 어둠과 기괴함과 불안함을 재료로 한다. 인간의 내면을 꿰뚫는 직관력으로 승부하는 이야기를 읽는 동안 당신의 뒤를 조심해야 한다. 정체를 알 수 없는 낯선 존재의 방문을 받을 수도 있으므로. 시간이 무한정 느리게 간다고 느껴질 때. 사는 것이 그저 그렇다는 비관에 젖어 있을 때. 스티븐 킹의 소설을 읽기를 권한다.

시간은 촉박하게 흘러가고 킹의 소설을 읽기 위해 내일 아침 눈을 떠야 한다는 생각이 들기 시작한다.

아내를 죽였다는 다짜고짜 느닷없는 고백부터 들이대는 「1922」는 『별도 없는 한밤에』에서 가장 많은 페이지를 차지한다. 지루하지 않다. 어서 다음 이야기를 들려줘라는 심정으로 페이지를 넘기게 된다. (이런 소설을 페이지 터너라고 한다.) 장인의 땅을 유산으로 상속받은 아내와 의견이 맞지 않아 남자는 아들과 계획을 짠다. 시골에서 농사를 짓기를 원하는 남편은 아내의 행동이 못마땅하다. 아내는 땅을 팔고 도시로 나가고 싶기 때문이다. 아들의 심약한 면을 건드려 부인을 죽이고 그날부터 이상하고 기괴한 일이 벌어진다.

「빅 드라이버」는 추리 소설 작가의 황당한 귀갓길을 그린다. 원래 길이 아닌 도서관 사서가 알려줘서 간 그 길에서 작가는 무지막지한 일을 겪는다. 이후 그가 알아내고 추리한 사건의 전말을 알게 되면 인간의 본성은 결코 선하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 누구나 한 번쯤은 해 봤을 상상을 쓴 「공정한 거래」는 불행과 행운의 차이를 고민해 볼 수 있는 소설이다. 우리가 흔히들 성공이라고 부르는 이면을 스티븐 킹은 민담처럼 풀어낸다. 다른 이에게 나의 불행을 넘긴다는 발상이 무섭고도 소름 끼친다.

「행복한 결혼 생활」은 한국 소설 「운수 좋은 날」의 공식을 따른다. 제목에서 주는 반어는 소설의 주제를 강조한다. 눈치챘겠지만 행복한 결혼 생활이 아닌 불행한 결혼 생활을 신랄하게 담아낸다. 어느 날 남편이 가진 비밀을 발견했다면? 그 비밀의 끝을 자신이 매듭지어야 한다면? 각각의 이야기는 네 편의 소설을 아우르는 제목인 『별도 없는 한밤에』의 암시처럼 아무것도 보이지 않는 어둠의 세계로 우리를 몰아넣는다. 겁이 많은 편인데 소설을 읽으면서 끔찍하고 무서워서 한동안 잠을 이루지 못했을 정도였다.

닫는 글에서 킹이 밝히다시피 그는 이야기의 소재를 주변의 사소한 것에서 찾아낸다. 그리고 그걸 독하게 만들어 낸다. 소설이니 그러한 발상과 전개가 가능하지라고 납득하면 안 된다. 현실은 더한 공포와 기괴함으로 가득하다. 독자를 공포와 불안의 세계로 단박에 끌어들이는 재주는 단연 스티븐 킹이 최고이다. 『별도 없는 한밤에』에 실린 소설이 그걸 입증하고 있다.

악의 끝이 세계의 종말이 어떤 형태인지 알고 싶지 않은가. 『별도 없는 한밤에』 속 지독한 소설의 무대로 당신을 초대한다.