조이랜드-스티븐 킹

조이랜드
스티븐 킹 지음, 나동하 옮김 / 황금가지 / 2014년 2월

이런 식의 소설이 좋다. 바로 이야기로 들어가면서 주인공의 과거 회상으로 시작하는. 쉽게 말하자면 성장 소설. 살아남은 사람들이 전하는 과거의 이야기는 향수와 그리움을 애잔함을 불러온다. 죽지 않고 버티는 게 중요한 것이라고 에둘러 말하는 소설. 스티븐 킹의 『조이랜드』는 폴 오스터의 『달의 궁전』에 추리가 가미된 소설이 되겠다. 둘 다 젊은 시절과 그때에 만난 사람들의 이야기를 들려준다. 『조이랜드』 쪽이 흥미와 긴장이 더 섞여 있다. 둘 다 좋은 소설이다.
​
스물한 살의 청년 데빈 존스는 여름 방학 동안 일자리를 구해야 했다. 그가 일하는 식당에 누군가 두고 간 잡지 뒷면의 구인란에서 그곳을 발견한다. 바로 '조이랜드'였다. '천국과 가까운 일터'라고 적혀 있어 순간적으로 전화를 걸었고 일주일 뒤에 입사 지원서를 받았다. 면접을 보러 갔고 합격이 되었다. 그곳에서 그는 로지 골드라는 점을 봐주는 여자를 만난다. 그녀는 직관력이 있는 사람이 아니었지만 단번에 데빈의 상태를 짚어낸다. 그즈음 데빈은 웬디라는 첫사랑에 실패 중이었다.

그녀는 데빈에 앞날에 그림자가 드리워졌다는 뻔한 소리 끝에 두 명의 어린애를 만날 거라고 예언한다. 여자애는 빨간 모자를 쓰고 인형을 가지고 있고 남자애는 개를 데리고 다니고 있다고. 데빈은 반은 믿고 반은 흘려듣는다. 같이 일하게 된 레인이라는 남자가 알려주는 대로 해변 근처에 있는 곳에 방을 잡는다. 여관의 주인 숍로 부인은 데빈이 일하게 될 조이랜드에 있는 공포의 집에서 일어난 살인 사건을 들려준다. 데이트 중인 두 남녀였는데 둘이 들어갔다가 한 명만 나오게 된 사건.

남자는 여자의 목을 그어 던져 버리고 사건 현장에서 유유히 사라졌다. 할리우드 걸들이 찍은 사진에는 그 남자의 얼굴이 제대로 찍혀 있지 않았다. 사건은 미궁에 빠지고 공포의 집에는 죽은 여자가 보인다는 것이었다. 데빈은 당장 공포의 집에서 일하지는 않았으므로 이야기를 듣기만 했다. 그에게는 공포의 집에서 보인다는 여자의 유령 보다 해피 하운드라고 조이랜드의 상징 개 분장을 위해 털옷을 입는 것이 더한 공포였다. 털옷을 입고 춤을 추고 달려드는 아이들을 상대하는 일이 그해 여름 최고의 공포인 것이다.

그러다 데빈은 같이 일하는 동료인 에린, 톰과 공포의 집에 들어가 보기로 한다. 톰의 눈에 여자의 유령이 보였고 데빈은 휴학을 하고 조이랜드에 남아 일을 할 결심을 한다. 그해 여름과 가을의 사건을 들려주는 형식으로 유령, 살인 사건, 예언과 모험의 세계로 이끈다. 즐거움이 최고라는 조이랜드에서 벌어진 끔찍한 살인 사건의 연결고리를 우리의 주인공 데빈은 찾을 수 있을까. 그가 만날 것이라는 아이들은 그의 인생을 어느 선로로 옮겨 놓을까. 스티븐 킹은 추리와 호러를 살짝 가미한 성장 소설로서 『조이랜드』를 완성한다.

사건의 진범을 찾는 재미와 더불어 한 인간의 성장 이야기는 소설이란 왜 이 세계에 꼭 필요한 것인지를 보여준다. 조이랜드 안에 감춰진 비밀을 찾아가는 여정에 만난 사람들. 결코 잊을 수 없는 우정의 온기까지 데빈은 살아남아 지켜낸다. 스티븐 킹은 죽음 이후의 세계에는 무엇인가가 있다고 믿는 것 같다. 그게 우리를 놀라게 할 유령이나 귀신 (같은 맥락인가?) 이 아닌 살아남은 자들을 위한 존재로서 존재한다는 믿음 말이다. 『조이랜드』가 말하고 싶은 것은 죽음과 삶의 경계는 없으므로 어느 방향으로도 우리는 쉽게 그 경계를 넘나들 수 있다는 것이다. 선한 일을 하는 자에게는 복이 있나니 같은 뻔한 결말이 아닌 그에 합당한 결과를 언젠가는 받을 수 있을 것이라는 이 세계에 필요한 단순한 진리를 이야기한다.