무엇이든 가능하다의 세계

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

엘리자베스 스트라우트의 『올리브 키터리지』를 처음 읽었을 때가 떠오른다. 추천받아서 읽고는 있었지만 마음은 자꾸 딴 데로 향하고 있었다. 인물들의 감정을 따라가는 일이 어려웠다. 머뭇거리고 허둥대는 사람들. 조용한 마을에서 일어나는 일상적인 풍경들. 한동안 잊고 있다가 『내 이름은 루시 바턴』을 읽고 단박에 좋아졌다. 이런 소설을 쓰는 작가였구나. 마음을 조이고 안달하게 만들면서 결국엔 모든 걸 내려놓게 만드는 문장의 힘을 가졌다. 가난한 아이 루시가 매일 학교에 남아서 책을 읽고 마을을 탈출하고 싶었던 이야기는 나의 가슴을 뜨겁게 만들었다.

『내 이름은 루시 바턴』의 후속작으로 읽어도 좋을 소설 『무엇이든 가능하다』가 나왔다. 작가로서 성공한 루시의 현재를 바탕으로 일리노이주 앰개시 타운의 사람들의 이야기 아홉 편이 담긴 소설이다. 단편집이면서 장편 소설로 읽어도 무방한 구성이다. 이야기는 흩어졌다가 다음 이야기에서 모이고 다시 흩어진다. 인간이기에 가능했던 과거의 실수를 잊지 못하고 살아가는 이들의 절망적인 오늘을 그린다. 절망적이라고 썼지만 엘리자베스 스트라우트는 패배나 좌절로써 그려놓지 않는다.

과거를 긍정하면서 오늘을 살아가고 내일을 희망하는 마음을 표현해 낸다. 좁은 마을에서 살아가는 그들은 타인에게 상처를 주며 살아갔다. 그것이 상대에게 상처가 되어 평생을 지워지지 않을 고통으로 남았다는 걸 나중에야 깨닫는다. 작가로서 성공했지만 과거를 잊지 못해 괴로워하는 루시의 현재가 담긴 「동생」을 읽으며 모든 것이 좋아질 것이라고 빌어 주었다. 괜찮아, 루시. 너의 오늘만 생각해.

『무엇이든 가능하다』에 등장하는 인물의 이름을 불러본다. 토미, 피트, 패티, 메리, 찰리, 라일라, 비키, 도티, 앤젤리나, 에이블, 애니, 루시…. 아홉 편의 이야기는 우리에게 과거를 극복하지 않아도 된다고 말해준다. 있는 그대로 살아가도 좋다고 말이다. 우리가 우리의 어제를 걱정할 때 우리에게 다가올 오늘과 내일은 누가 책임져 줄 수 있는가. 『무엇이든 가능하다』속 인물들은 끔찍한 기억을 안고 살아가지만 결코 인간적인 예의를 잃지 않는다. 처음 보는 이에게 함께 텔레비전을 보자고 말해주고 눈을 마주쳐 준다.

사랑이 아니어도 좋다. 너의 아픔을 이해한다고 말하지 않아도 된다. 가족 없이 혼자 살아가고 있는 이의 집에 들러 안부를 묻고 과거의 한 장면을 불러내어 그럴 의도가 아니었음을 이제 와 밝히는 것 정도의 시간이면 충분하다. 엘리자베스 스트라우트가 그려내는 세계를 전부 이해할 필요는 없다. 살아가는 것으로 충분하다. 이해보다는 오해와 화해가 삶을 더 풍요롭게 만들어 준다. 오해하고 화해하면서 서로를 이해하는 세계가 『무엇이든 가능하다』에 담겨 있다. 서로의 아픔의 공감해주는 것. 진실한 문장을 쓰고자 했던 루시의 오늘이 평온해지길 빌어주는 것. 그 세계의 안녕을 위해 내가 해줄 수 있는 일이다.