먹고 마시고 자라-김인숙

먹고 마시고 자라
김인숙 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 4월

매일 아침 눈 뜨자마자 하는 일이 한 가지 있다. 바로 체중계에 올라가는 일. 어제보다 숫자가 늘면 우울하고 줄어들면 기쁘다. 숫자 몇 개로 기분이 좌우되다니. 어리석은 일이라고 생각하지만 어쩔 수 없다. 방심하고 있다가 인생 최고의 몸무게를 찍었던 때가 엊그제이므로. 몸무게를 잰다고 달라지는 일은 없지만 더이상 찌지 말아야지 하는 마음이 생긴다. 다이어트를 하기 전에는 운동이 힘들게 느껴진다. 막상 하고 보면 운동보다 식이 조절하는 게 가장 힘들다. 아는 맛이 맛있다. 오늘 먹을 치킨을 내일로 미루지 마라. 이런 말이 괜히 있는 게 아니다.

힝. 다 먹고살자고 하는 짓인데. 먹지를 못한다. 아니 안 먹는 걸로 할란다. 그래서 지금 몸무게는? 물어본다면 할 말이 없다. 타고난 체질을 바꿀 수는 없다. 식탐 많고 소화를 못해도 꾸역꾸역 먹는 타입이라 텔레비전에 나오는 마른 몸매는 절대 가질 수 없다는 걸 진작에 알고 있다. 김인숙의 소설 『먹고 마시고 자라』에는 이런 장면이 나온다. 주인공 이숙이 썸남 성재와 밥을 먹으러 간다. 월급 보다 많은 카드값으로 사들인 옷을 입고 나간다. 그녀는 88사이즈로 누가 봐도 뚱뚱해 보인다.

허벅지 살과 살이 부딪혀 새로 산 바지가 쓸려 있는 걸 발견하고 소고기 집 화장실에서 엉엉 운다. 나 역시 청바지를 사면 허벅지 안쪽이 닳아서 오래 못 입었다. 좋은 바지면 세탁소 가서 안감으로 덧대달라고 했다. 지금도 그 바지는 버리지 않고 가지고 있다. 『먹고 마시고 자라』는 순전히 제목 때문에 읽은 소설이다. 요즘의 나한테 해주고 싶은 말이어서. 설렁탕을 사 왔는데 먹지를 못하는 김첨지의 부인의 상황도 아닌데. 나는 먹지를 못하고 아니 안 먹고 있다. 달다구리 음료를 마시고 싶은데(간간이 사 먹기는 합니다. 아예 안 먹는 건 아니에요) 좀 참는다.

소설은 세 친구의 우정과 연애, 오늘을 다룬다. 이숙, 보민, 강옥은 고등학교 때부터 친구다. 이름하여 비만 메이트. 사이즈도 제각각. 77, 88, 99. 그녀들은 안 해본 다이어트가 없다. 우리가 알고 있는 온갖 종류의 방법으로 살을 빼려고 했지만 요요라는 벽에 가로막힌다. <식탐 미인>이라는 케이블 방송 음식 코너의 작가이기도 한 이숙의 이야기가 중심을 이룬다. 자신의 몸 때문에 자격지심을 가지고 있지만 일에서만큼은 프로의 모습을 보인다. 보민은 취업 준비생으로 자존감이 약한 상태다. 강옥은 빅 블랙이라는 큰 옷을 전문으로 하는 쇼핑몰의 사장이다.

외면보다 내면을 우선시해야 한다는 개똥철학은 사라져야 한다. 사람을 겉만 보고 어떻게 알아라고 하지만 우선 보이는 모습이 겉이다. 『먹고 마시고 자라』는 이와 같은 뻔한 이야기를 하지 않는다. 마음이 예뻐야 한다. 다이어트보다는 교양을 쌓아야 한다는 되지도 않는 소리 말이다. 타인의 눈이 아닌 자신의 시선으로 나를 들여다볼 것을 이야기한다. 세 친구의 기상천외한 연애와 인생 이야기를 읽다 보면 우리 인생의 걱정이 별것 아닌 것처럼 느껴진다. 먹으면 마셔야 하고 그러면 잠이 올 것이다. 먹고 마시고 자야 한다. 단순한 몸의 명령이다.

드라마틱 한 몸무게의 변화는 없다. 어느 날 갑자기 초미녀가 되지 않는다. 나는 나대로 살 뿐이다. 텔레비전 속 미녀들이 되기에는 이번 생은 망했다. 다시 태어나야 한다. 아무리 살을 빼도 몸이 가지고 있는 기본 형태는 변하지 않았다. 허벅지는 굵고 배는…. 눈물이 나와서 더는 못 쓰겠다. 『먹고 마시고 자라』는 나다움을 잃지 말자고 말한다. 나다운 것이 무엇인지 찾아가는 주인공의 모습을 통해 현실의 나를 바로 볼 수 있는 용기가 생길 것이다. 냉장고에 고이 모셔져 있는 초코 케이크를 먹을지 말지가 오늘의 최대 고민인 하루가 지나가고 있다. 이것만으로도 감사하다.

잊지 말자. 이번 생은…거시기 하니 몸이 불편하지 않을 정도만 돼서 잘 살아가는 것이 행복이다.