부엌은 무엇을 하는 곳일까

그 남자, 그 여자의 부엌 - 부엌에서 마주한 사랑과 이별
오다이라 가즈에 지음, 김단비 옮김 / 앨리스 / 2018년 11월

부엌에서 무엇을 하나. 밥을 한다. 밥을 먹는다. 끝. 오다이라 가즈에의 칼럼을 묶은 책 『그 남자, 그 여자의 부엌』은 그게 다가 아니라고 말한다. 부엌이란 생활의 시작이자 끝이다. 살아가는 데 있어서 필수 요소인 음식을 하는 그곳에서 오다이라 가즈에는 사랑과 이별을 마주한다. 부엌이 있는 곳이면 어디든지 달려가 사람들의 이야기를 듣고 기록한 책에서 나는 오랫동안 잊고 있었던 부엌의 한 풍경을 만났다. 38세의 회사원이고 1인 가구로 살고 있는 여성의 생활과 말이 기억에 남는다. 그녀는 남편과 이혼 뒤에 미각을 잃었다. 편의점 음식으로 하루를 버텼다. 의무적으로 먹는 음식에 질려버렸다. 직접 음식을 만들어 먹기까지 안간힘을 내야 했다.

사는 건 안간힘이다. 먹기 위해서가 아닌 살기 위해 음식을 먹는 삶에 대해 생각해본다. 그녀는 하루하루를 이런 식으로 보낼 수 없다는 생각에 부엌에 들어간다. 밥과 된장국과 생선구이. 안치고 끓이고 굽기만 하면 되는 건데 그걸 하지 못했다. 남편과의 마지막 날에도 음식을 했다. 그게 상처가 되어 부엌에 들어가지 못했다. 서서히 생활의 감각을 찾기까지 많은 망설임이 있었지만 그녀는 해냈다.

그날그날의 작은 일상을 야무지게 살아간다. 밥을 안치고, 국물을 내고, 된장국을 끓인다. 병원에 가서 특별한 치료를 받거나, 돈을 들여 답답한 마음을 풀러 여행을 가거나, 어려운 책을 읽지 않아도, 사람은 자신의 힘으로 자신을, 마음을 회복할 수 있다. 부엌에 서면서 그녀는 처음으로 자신과 마주하고 잃어버린 시간과 대치했다. 그리고 지나간 날보다 앞으로 살아갈 시간을 소중히 여겨야 한다는 사실을 깨달았다.

(오다이라 가즈에, 『그 남자, 그 여자의 부엌』中에서)

『그 남자, 그 여자의 부엌』에서 만난 사람들의 일상은 평범했다. 노부부, 4인 가족, 1인 가구, 노숙자 부부, 여성으로 이루어진 가정, 재혼 가정, 2인 가구 등 다양한 사람들을 만났다. 다양한 형태의 삶이었지만 공통적인 모습은 부엌이라는 공간이 주는 의미를 잊지 않고 살아간다는 것이다. 단순히 음식을 하는 공간이 아니다, 부엌은. 오다이라 가즈에는 그들의 부엌에서 삶의 의미를 하나씩 찾아내어 우리에게 보여주는 수고를 아끼지 않는다. 미각을 잃은 여성이 음식을 하기까지 그녀가 잃지 않았던 삶의 희망이 보이는 듯해 입술을 깨물었다. 작은 일상이다. 부엌에서 밥을 하고 먹는 시간으로 내일의 일을 견뎌야 한다.

사과 한 알. 두유 하나. 빵이 있다면 빵으로 아침의 허기를 급하게 달랜다. 앉지 않고 서서 꾸역꾸역 삼키고 버스를 타러 간다. 부엌에서 마주하는 나는 하루를 시작할지 말지 결정하지 못하는 불안의 나다. 나를 위해 차린 음식, 혼자 먹어도 근사하게라는 제목이 달린 타인의 식탁을 훔쳐보는 열등감의 나다. 요리할 줄 모르던 나는 반찬을 사 와서 처음 몇 번을 차려 먹다가 이내 잊어버리고 그릇째 버리곤 했었다. 당장의 허기를 잠재우기 위해 인스턴트 음식을 먹고 맵고 짠 음식의 뒷맛을 느끼며 잠이 들곤 했다. 부엌은 수저를 씻고 가끔 물을 끓여 먹는 곳으로 전락했다. 퀴퀴한 냄새가 나서 어느새 문을 열지도 않았다.

정갈한 부엌과 음식 사진이 함께 있는 오다이라 가즈에의 편안한 글을 읽으며 내가 가진 부엌의 기억을 떠올린다. 다행히 지금은 『그 남자, 그 여자의 부엌』에 나오는 깔끔한 부엌은 아니더라도 나만의 부엌을 갖고 있다. 미역을 불리고 양지 살을 사와 간장과 마늘을 넣어 국을 끓인다. 간은 되도록 싱겁게. 김치와 생양파를 썰어 곁들여 먹는다. 한 끼 밥을 먹기 위해 부엌에서 보내는 시간이 늘어갈수록 어두운 과거는 조금씩 잊혀 간다. 음식이 썩어서 버리는 일은 거의 없고 계란 몇 알 정도는 늘 구비해 둔다.

부엌. 밥을 하고 밥을 먹는 곳. 그게 끝이라고 말한다면 더 할 말이 없지만 『그 남자, 그 여자의 부엌』은 한 끼 식사를 하기 위해 나와 당신이 부엌에서 보내는 시간이 무의미하지 않았다고 말한다. 집이 없어도 깨끗함을 유지하고 편견과 냉대로부터 서로를 보호하고 오래된 주택에서 살며 이웃과 소통하는 법을 배우는 것, 이 모든 것이 부엌이 있기 때문에 가능한 일이다. 나의 부엌에 책을 놓아두었다. 서랍장에는 그릇과 책, 공책, 일기장, 사진첩이 들어 있다. 참기름을 꺼내야 하는데 책을 꺼내 그 자리에서 한두 장 넘겨 보다 그대로 독서 시간을 갖기도 하는 곳. 부엌은 우리가 그리운 것들을 사랑하기 위해 머무는 곳이다.