버스데이 걸-무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

이탈리안 레스토랑에서 일하는 그녀는 스무 살 생일을 보통날처럼 보냈다. 휴무를 바꿔줄 동료는 감기에 걸렸고 남자친구와는 사소한 다툼으로 연락을 하고 있지 않는 상태였다. 아무 날도 아닌 것처럼 웨이트리스의 하루를 보냈다. 레스토랑 사장의 얼굴을 한 번도 본 적은 없다. 같은 건물에 살고 있는 것만 알았다. 매니저가 정확히 저녁 여덟시가 되면 치킨이 주요리가 되는 음식을 왜건에 실어 날랐다. 비가 오는 그녀의 생일날 매니저는 복통을 일으켰고 그녀가 대신 사장의 방에 음식을 전해주게 되었다.

벨을 누르고 기다렸다. 잠시 후 키가 작은 노인이 나왔다. 청결하고 주름 하나 없는 옷을 입은 백발의 노인. 오분 정도의 시간을 달라고 하면서 노인은 그녀에게 이야기를 청했다. 나이를 묻고 이제 막 스무 살이 되었다는 그녀의 말에 사장은 선물을 주고 싶다고 말했다. 스무 살의 생일은 특별한 날이라면서. 어떤 소원이라도 상관없으니 한 가지를 말하면 들어주겠다고 했다. 그녀는 한 가지 소원을 빌었다. 사장은 공중의 한 지점을 응시했다. 그 나이 또래가 원하는 소원의 타입은 아니었지만 그녀의 소원을 이루어줬노라고 했다.

스무 살 생일의 밤이 환상은 아닐까 생각하지만 그녀는 그 방의 가구와 장식물까지 기억날 정도로 생생하게 일어난 일이었다. 그때의 일을 전하는 그녀에게 '나'는 두 가지의 질문을 던진다. 소원이 실제 이루어졌는지와 소원으로 그것을 선택한 것을 후회하지 않았냐는 것.

"내가 하고 싶은 말은……." 그녀가 조용히 말했다. 그리고 귓불을 긁적였다. 예쁜 모양의 귓불이다. "인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이구나,라는 것. 단지 그것뿐이야."

"그런 스티커도 나쁘지 않겠네." 나는 말했다. "-인간이란 어디까지 가든 자기 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이다."

(무라카미 하루키, 『버스데이 걸』中에서)

무라카미 하루키의 소설 『버스데이 걸』에서 그녀는 스무 살 생일을 맞아 이상한 제안을 받아 든다. 일하는 사장의 방에 음식을 가져다주러 갔다가 소원 하나를 획득하는 것이다. 생일과 관련된 이야기로 앤솔러지를 만들기로 마음먹은 하루키는 '버스데이 스토리'를 수집해 번역을 한다. 분량이 부족해 자신이 생일 테마로 소설 한 편을 쓴다. 『버스데이 걸』이 그 소설이다. 누구나 가지고 있는 생일. 단 하루. 그날은 특별할까 아니면 보통의 날로 의미를 주지 않고 흘러가는 것을 보는 날일까.

소설의 주인공인 그녀는 그날의 이야기를 하지만 나에게는 소원의 내용을 구체적으로 말하지 않는다. 그녀의 소원의 내용을 알기 위해서는 그녀가 생을 끝까지 살아봐야 알 수 있는 것이다. 시간이 걸리는 소원이다. 인생이 길게 남아 있으니 소원이 이루어졌는지는 지켜봐야 알 수 있는 노릇이다. 후회하지 않았는가. 후회하기에는 그녀의 말처럼 '인간이란 어디까지 가든 자기 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이'라 후회하는 것도 의미가 없다.

생일이라고 해서 딱히 무언갈 바라지 않는 인간으로 그 자신으로 살아가는 것. 어느 하루의 평범한 날로 보내며 살아가는 것. 생일에 받을 수 있는 최고의 선물이다. 나는 왜 스무 살 생일을 맞은 그 하루가 기억나지 않는 것일까. 아무리 생각을 더듬어 보아도 떠오르는 것이 없는 걸로 보아 삶을 후회하며 살고 있는 게 아닌 것이다. 좀 더 살아보면 알겠지. 나란 사람이 어떤 사람인지.