세랑의 세계로!

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이럴 때는 좋다. 신인 작가의 소설을 읽는다. 읽다 보니 나의 정서와 맞는다. 딱 내 취향이다. 작가의 새 책을 기다린다. 읽는다. 팬이 되는 것이다. 정세랑. 처음부터 이 작가에 주목하지 않았다. 『이만큼 가까이』를 읽고 어머 이건 내 이야기인데,라는 생각. 다른 책도 찾아 읽었다. 절판된 책도 읽었다. 그리하여 나는 정세랑이라는 작가를 발견하고 좋아하게 되었다. 이제는 그가 쓴 책 중에서 제일 좋아하는 책 『보건교사 안은영』이 드라마로도 제작이 되는 등 유명한 작가가 되어 버렸다. 나만 알고 있다고 생각했는데 이제는 많은 사람들이 좋아하게 되어 더욱 기쁘다. 장편 소설만 읽었는데 단편집이 나왔다. 사랑스러운 제목을 달고서. 『옥상에서 만나요』.

옥상이라니. 방과 후 옥상을 떠올리면 무서울 수도 있겠다. 그러나 소설의 내용은 그런 게 아니다. 밝고 명랑하고 다정하고 따뜻하다. 나는 대체로 긴 묘사로 시작하는 소설을 좋아하지 않는다. 일단 읽고 보지만 처음부터 장황하게 시작하면 기가 빨린다. 정세랑의 소설은 타자 앞에서 속력을 줄이거나 휘어지는 등의 묘기를 부르는 변화구가 아닌 포수의 미트에 바로 꽂히는 직구 같은 스타일이다. 첫 시작부터 독자의 가슴에 직구를 때려 박는다. 『옥상에서 만나요』 속 아홉 편의 소설들은 대체로 발랄하고 튀고 명랑하다. 어두운 이야기도 정세랑의 손끝에서는 웃기고 우습게 된다. 사는 게 뭐 그리 어렵냐, 그냥 대충 살자 식의 낙관보다는 그래도 이상한 것들을 좋아하면서 살아보자라고 말해준다.

한 벌의 웨딩드레스에서 일어나는 이야기를 다룬 「웨딩드레스 44」를 시작으로 정세랑은 그만의 명랑한 이야기를 펼쳐 놓는다. 기괴한 남자를 만나 인터넷에 자신의 신상이 공개되어도 흔한 이름을 가진 덕에 자신이 누군인지 몰라서 다행이라는 소설 「효진」. 나는 '효진'에게 무한한 자신감을 공급받으며 다음 이야기로 넘어간다. 「알다시피, 은열」은 역사 속에서 꼭 은열 같은 여자 두목이 있었으면 좋겠다는 상상을 한다. 가장 좋아하는 소설은 표제작이기도 한 「옥상에서 만나요」이다. 일할 때 울고 싶으면 딱히 갈 때가 없었다. 혼자 화장실에 앉아 있었다. 「옥상에서 만나요」의 화자는 버티기 힘들다고 생각하면 옥상에 올라간다. 에어컨 실외기 쪽에서 서서 하늘을 본다.

그나마 '나'를 버티게 하는 건 회사에서 같이 일하는 세 명의 언니들이다. 그 언니들이 한꺼번에 결혼을 하면서 회사를 그만두었다. '나'는 궁금하다. 비슷한 시기에 어떻게 그렇게 한꺼번에 결혼들을 하는지. 언니들이 털어놓는 비결은 이랬다.

"우리가 비결을 말해주면, 다른 데 안 말할 자신 있어?"

의자 깊이 기대어 있던 소연 언니가 물었어. 나는 열렬히 고개를 끄덕이며 할 수 있는 한 가장 순진하고 믿음직한 얼굴을 했고.

그러자 예진 언니가 뭔가 얄팍하고 누리끼리한 노트 같은 걸 하나 내밀었어.

"고대로부터 내려오는 주문서야."

"고려대에 뭘 주문한다고요?"

"이 바보 자식, 똑바로 들어. 오더(order) 말고 스펠(spell)이라고!"

(정세랑, 「옥상에서 만나요」 中에서)

웃기다. 나는 이런 말장난이. 고려대에 뭘 주문하는 게 아닌 고대로부터 내려오는 비기를 받아들고 어쨌든 '나'도 결혼에 성공한다. 결혼을 하긴 하는데 남편을 만나긴 만나는데 우리가 알고 있는 그 결혼과 남편이 아닌 게 문제다. 정세랑을 좋아하는 이유 중에 하나는 대책 없는 명랑함이다. 지구인 아닌 생물체가 출현하고 뱀파이어 비슷한 게 나오고 귀를 잃었는데 귀에서 과자가 자란다. 정세랑은 명랑함과 기발함을 더해서 우리를 새로운 세계로 데려간다. 세랑 의 세계로. 나로 말할 것 같으면 일찍이 세랑의 세계의 일원으로 활동했다.

이혼을 하는 친구 집에 가서 물건을 잔뜩 사가지고 오는 이야기 「이혼 세일」 . 갑자기 죽은 언니를 기억하기 위해 돌연사. net를 만드는 소설 「보늬」. 소식국과 대식국의 이야기를 통해 사랑과 전쟁 그리고 먹는다는 것에 대한 철학적인 고찰을 그린 「이마와 모래」 . 소설집은 어느 편을 골라 읽어도 흡족한 웃음을 지을 만큼 포근하고 발랄하다. 우중충하고 심각하고 우울한데 정세랑은 그만의 온기로 덮인 소설을 비정한 세상으로 내보낸다. 옥상에서 만나자면서 말이다. 준비가 되어 있다. 언제든지 옥상으로 튀어 올라갈 준비가.

결혼과 이혼. 취업과 해고. 탄생과 죽음. 우리는 늘 반대를 생각하며 살아가는 인생이다. 결혼을 하면 행복하고 이혼을 하면 불행하다. 취업을 하면 세상을 다 가진 것 같고 해고를 당하면 죽어야 할 것 같다. 태어나면 축복이고 죽으면 슬프다. 이 모든 이분법적인 공식을 정세랑은 깨뜨린다. 그래서 좋다. 해보고 후회하라지만 나는 안다. 그런 일들은 굳이 하지 않아도 후회할 것임을. 세랑의 세계에서 우리는 마음껏 웃으며 낄낄거리고 옥상에서 만나 에어컨 실외기 밑에 붙어 있는 고대로부터 내려온 비기를 얻을 것이다. 그곳에 '어느 자리에서든 유머와 재치를 잃지 않는 대화를 할 수 있는 방법'이 들어 있는 비기가 있었으면 좋겠다. 그럴지도 모르니 우리 모두 옥상으로!