웃어라, 내 얼굴-김종광

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

  학교 다닐 때 김종광의 단편 소설을 읽고 합평하는 시간이 있었다. 시간이 많이 남아돌았기에 그동안 나온 김종광의 소설들을(다행히 그때는 신인 작가라 몇 권 없었다) 전부 읽었다. 수업 시간이 되어 다들 한 마디씩 할 시간이 주어졌을 때 눈치도 없이 오랜 시간 동안 주절거렸다. 최근에 나온 소설가 중 이야기를 신나게 잘 쓴다, 이문구 선생의 재림이다, 능청스럽고 뻔뻔하고 그러면서도 슬프다, 기대가 된다는 등의 이야기를 신나게 떠들었다. 선생은 오랜 나의 주절거림을 들어주었다. 다른 학생들이 지루해하거나 말거나 수업 시간이 끝나거나 말거나 선생과 나는 김종광의 소설의 현재, 미래라는 거창한 주제로 주거니 받거니 했다.

  김종광은 충청도식 특유의 아 몰랑 화법, 속을 보여주지 않으면서 핵심을 찌르는 어법, 다들 쓰지 않는 농촌 서사를 끌고 들어오는 새로운 소설 방식을 선보였다. 90년 대 한국 문학은 정적이고 지극히 개인주의적인 성향의 인물을 전면에 내세워 답답한 면이 있었다. 불륜과 자의식 과잉의 인물이 현실에 적응하지 못하고 세기말로 치달으면서 벌이는 난해한 행동이 한국 문학을 지배하고 있었다. 그때 짜잔 하고 나타난 김종광은 새롭고 후졌다. 이 무슨 말도 안 되는 소리인가. 새로우면서도 후졌다니. 그의 초기 작품을 읽어본 사람들은 알 것이다. 난데없이(난데없지는 않겠지. 소설가가 되기 위해 엄청난 노력을 했을 테니) 등장한 이 신예 소설가는 사라져가는 농촌, 그러니까 '전원 일기'에서나 보던 소 끌고 모내기하고 풀 뽑는 그런 현장으로 우리를 데리고 간 것이다. 

  산문도 그의 소설과 비슷할 줄 알았다. 뻔뻔하고 의뭉스럽고 웃기고 짠하고. 땡. 전부 틀렸다. 전부라고는 할 순 없지만 그의 산문집 『웃어라, 내 얼굴』은 지극히 정상적인 생계형 소설가의 모습을 보여주고 있다. 뻔뻔하고 의뭉스럽고 웃기지 않다. 다만 짠할 뿐이다. 전업 소설가로서 가족의 생계를 걱정하고 무슨 날이 붙은 기념일 챙기는 걸 싫어한다. 아들의 일 년 유치원 학비를 계산하고 그에 반해 대학의 등록금은 터무니없이 비싸다는 생각을 한다. 대출이라는 말에 그와 아내는 각기 다른 생각을 한다. 소설가는 도서관 대출 반납 기한을 아내는 집을 사기 위한 은행 대출을 떠올리는 것이다. 

  주공 임대 아파트에서 집을 빼던 시절을 회상하는 부분에서는 짠해서 잠시 책장을 넘기지 못하고 손에 들고 있어야 했다. 수첩만 한 크기의 벽지 훼손이 있었다. 관리 사무소 사람들은 벽지를 야멸차게 찢었다. 그리고 보증금에서 100만 원을 제하고 주었다. 집 없는 세입자의 서러운 이사 날의 풍경이었다.  『웃어라, 내 얼굴』은 네 개의 주제로 되어 있다. 가족에게 배우다, 괴력난신과 더불어, 무슨 날, 읽고 쓰고 생각하고. 유치원에 다니는 아들은 '1박 2일'에 푹 빠져 있다. 그 아이가 자라 중학생이 되어 미래의 직업란에 공무원이라고 쓴다. 소설가인 아버지는 아이의 현실적인 희망 앞에 서글퍼진다. 아이의 꿈은 어른이 강요하는 것이라 그렇고 아들이 꿈이 소박해서 슬프다.

  소설에서 보여주는 뻔뻔하고 웃기고 능청스러운 장면은 없다. 산문은 삶이라는 서글픔과 막막함을 담아내는 최적의 도구이다. 그 앞에서 눙치고 숨기면서까지 속을 드러내지 않을 수는 없다. 있는 그대로를 보여준다. 한국에서 소설만을 쓰며 살아가는 '20년 차 소설가' 김종광의 현실은 녹록하지 않음을 그의 소설을 좋아하는 독자는 이제야 알게 되는 것이다. 내가 뭐라고 한 신인 작가의 현재와 미래를 논했단 말인가. 책날개를 다시 한 번 들여다본다. 김종광은 부지런히 썼다. 소설가가 아닌 생활인 김종광 일상의 얼굴은 다행히 웃는 얼굴이었다. 스스로에게 웃어라라고 말할 수 있는 사람이라면 미래의 얼굴 역시 다정한 얼굴로서 살고 있을 것이다. 『웃어라, 내 얼굴』을 읽는 것으로 다정하고 걱정 많은 소설가의 오늘에 응원을 보낸다.