사라진 마르틴 베크

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  마르틴 베크 시리즈 다섯 번째 이야기 『사라진 소방차』의 처음은 죽은 남자가 쓴 메모에 '마르틴 베크'라는 이름이 나오면서 시작한다. 남자는 권총으로 자살을 했다. 경찰은 현장을 둘러 보고 메모장에 적힌 그 이름을 발견했다. 경찰이 아는 이름이었다. 이야기는 한 남자의 자살에서 마르틴 베크가 양로원에 계신 어머니를 만나는 장면을 무리 없이 연결한다. 죽음과 삶이라는 양면성을 보여주면서 사건의 시작을 알린다.  왜 죽은 남자는 일면식도 없는 마르틴 베크의 이름을 적어 두었던 것일까.

  『사라진 소방차』에는 마르틴 베크 이외에도 다양한 인물의 경찰이 등장한다. 마이 셰발, 페르 발뢰의 마르틴 베크 시리즈의 경찰들은 지극히 평범하다. (단 멜란데르는 다르다. 그는 기억력이 비상하다. 사진 기억력을 가지고 있으며 모든 사건의 연도와 발생 시기, 특징들을 외운다.) 사건을 수사하고 휴일을 맞이하면 가족과 함께 보내거나 사소한 이유를 들어 혼자 보내기도 한다. 휴가 기간에는 휴가를 떠나고 다시 복귀해 사건을 파헤친다. 스웨덴은 지구 최고의 복지 국가라는 수식어를 가졌지만 각종 강력 범죄율이 높다는 이면을 가지고 있다. 잔인하게 여성이 살해당하고 수시로 권총 자살을 하며 마약 거래에 실패하면 죽임을 당한다. 

  마르틴 베크 시리즈의 경찰들, 그러니까 마르틴 베크와 동료 경찰들은 평범한 사람들이다. 그런 그들이 사건 하나를 맡으면 머리를 맞대고 국장이 비웃는 가설을 세운다. 그러다 자신들이 놓친 단서를 찾아간다. 군라드 라르손은 자동차 절도범인 말름의 집 주변을 신입과 함께 잠복 수사하고 있었다. 얼어붙은 추위 때문에 투덜거리는 신입을 잠깐 보내 놓고 집을 주시하고 있었다. 그때 작은 불꽃이 일어나더니 건물 전체가 화염에 휩싸였다. 건물에는 모두 열한 명이 있었다. 군라드는 사람들을 뛰어내리게 하고 아이는 손으로 받았다. 

  화재의 원인을 찾아가는 마르틴 베크와 동료들. 이 과정에서 마르틴 베크의 활약보다는 멜란데르, 군라드 라르손, 꿈이 경찰 총장인 벤뉘 스카케, 콜베리, 몬손, 뢴이 사건의 핵심에 접근하는 역할을 부여받는다. 화재 시 부른 소방차는 현장에 나타나지 않았다. 다른 거리에 소방차가 있었고 군라드의 지시에 따라 한 번 더 신입이 신고를 해 소방차가 출동했다. 그들은 최초의 신고가 잘못되었다는 점을 놓쳤다. 사건은 말름이 자살을 하려고 가스 밸브를 열어 놓은 탓에 화재가 난 것으로 처리되었다. 

  현장을 둘러본 멜란데르는 사건이 단순한 자살이 아님을 알아내고 군라드 역시 방화에 의해 화재가 벌어졌음을 추측한다. 마르틴 베크는 사건의 중심으로 들어가지 않는다. 주변을 살피며 사건의 원인을 찾는 경찰들에게 영감을 주는 역할을 맡는다, 『사라진 소방차』에서는. 가족을 사랑하지만 혼자 휴가를 즐기기를 좋아하고 사건을 해결하는 결정적인 단서를 제공하는 비상한 머리를 가진 마르틴 베크. 

  소설은 인과 관계를 따진다. 추리 소설은 앞뒤가 정확히 맞아야 하고 독자는 자신이 맞춘 퍼즐이 완벽하길 바란다. 『사라진 소방차』는 완벽한 추리를 기대한 독자의 허를 찌른다. 첫 장면에서 시작한 남자의 자살, 그가 쓴 메모 속 이름 마르틴 베크, 화재 현장에 남겨진 작은 폭발 장치, 범인이라고 단정했지만 시체로 떠오른 남자. 사건 현장은 완벽한 우연으로 맞물려 수사에 혼돈을 준다. 우연에서 실마리를 찾아가는 살인수사과의 경찰들. 『사라진 소방차』는 앞의 네 권의 마르틴 베크 시리즈 보다 더 기발하다. 춥고 어두운 배경으로 펼쳐지는 경찰들의 좌충우돌 범인 찾기에 유머가 더해지면서 읽는 재미가 쏠쏠하다.