우리는 음악이 된다

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

  데니스 루헤인의 단편집 『코로나도』의 인물들은 절망을 끌어안고 살아간다. 제목과 인물, 사건은 다르지만 그들이 나누는 공허는 비슷한 색채를 띠고 있다. 미래는 없고 과거는 사라진 불안 속에서 부랑자로 떠돈다. 짧은 이야기 안에서 그들이 느끼는 공포와 슬픔을 지켜보고 있으려니 마음이 아프다. 그들은 가상의 인물이고 책을 덮으면 사라질 사람들인데도 말이다. 데니스 루헤인이 만든 가짜 역할극에 충실한 배우이지만 그들의 어깨를 다독여 주고 싶다. 

  「들개 사냥」의 배경은 어둡고 스산하다. 마을의 활성화를 위해 에덴동산이라는 이름을 붙였지만 사람들은 그 마을을 '똥개 무덤'이라고 부른다. 애초에 개를 사육한 게 문제였다. 개들은 무리를 지어 다니며 새끼를 쳤고 그러다 사람들을 위협하게 되었다. 마을을 관통하는 도로를 가로지르며 문제가 생겼다. 차에 치여 죽는 개들 때문에 골칫거리였고 시장은 앨진과 블루에게 나무 위에 올라가 개를 사냥할 것을 주문한다. 앨진은 그 일이 탐탁지 않다. 블루는 그러니까 앨진이 유일한 친구 블루는 들개 사냥에 열을 올린다. 그 일만이 자신의 존재를 증명한다는 듯이. 앨진은 친구가 바른길로 갈 수 있도록 선택을 한다. 선택은 잔인하고 파괴적이다. 

  하루 아침에 도망자 신세가 된 남자의 이야기 「ICU」의 결말은 쓸쓸하다. 대니얼이라고 불리는 그가 언제까지 그들을 피해 다닐 수 있을지 예측할 수 있기 때문이다. 병원 중환자실에서 환자의 가족인 척 병원 생활을 하는 대니얼의 내일을 응원해보지만 의미가 없다. 풋볼 경기에서 진 탓을 상대팀 선수에게 돌려 그의 집을 방문한 악동들의 하루를 그린 「코퍼스 가는 길」에서 꿈이란 별 볼 일 없는 가치들 중에 하나이다. 좋은 대학에 가기를 희망했지만 단 한 번의 패배로 '나'의 꿈은 좌절된다. 복수를 하기 위해 그의 집을 난장판으로 만든다. 그 집에서 선수의 여동생을 만나 다른 집을 엉망으로 만들기 위해 가지만 아무것도 할 수 없다는 무력감이 고개를 든다. '나'도 '나의 아버지'에게도 미래란 개나 줘버려라고 말할 수밖에 없다. 

  「독버섯」은 우리는 한때 소년, 소녀였음을 기억하게 해준다. 기억만 하게 해준다. 기억을 헤집어 그 안에서 추억을 발견하게 하진 않는다. 더럽고 오해했고 상처받은 과거만 떠올리게 해줄 뿐이다. 우리에겐 거지 같은 시절이 있었어라는 식의. 「그웬을 만나기 전」은 지구 최악의 아버지가 나온다. 이 소설은 희곡 「코로나도」로 이어진다. 「그웬을 만나기 전」은 단편이 가질 수 있는 최고의 장점만을 모아놓은 소설이다. 약동하는 인물들과 반전을 기다리고 있는 사건 그리고 독자의 심장을 아프게 하고 숨을 참게 하는 서글픔까지. 소설은 우리가 가진 꿈이 비루하지 않다고 말한다. 

  「코로나도」는 「그웬을 만나기 전」에서 만날 수 없었던 인물들의 과거와 현재를 새롭게 그린다. 데니스 루헤인의 형 게리 루헤인이 연극에서 악당 아버지 역할을 맡았다. 「그웬을 만나기 전」의 결말에서 쓸쓸함을 느꼈다면 희곡  「코로나도」는 농도가 짙어진 극한의 슬픔을 만날 수 있다. 

바비: 브이는 어떻게 됐죠?

지나: 브이?

바비: 비델리아. 여기 종업원이었어요. 아주 오래됐는데.

지나: 오, 그녀한테 남자가 생겼어요. 정말 괜찮은 남잔데, 함께 코로나도에 갔다고 하더군요. 남자가 음악가래요. 

바비: 음악 하는 도신 가요, 코로나도는? 처음 듣네요.

지나: 어떤 곳인지 알 거예요. 연주할 수 있다고 생각하면 모두가 음악이 되는 곳이니까.

  우리는 음악이 된다. 우리는 우리 자신을 연주할 수 있다고 생각하기만 하면 된다. 도와 레를 누르고 미를 친다. 그렇게 미친다. 우리의 꿈과 절망이 가닿는 곳, 코로나도. 사랑과 이별이 당신을 기다리는 곳, 코로나도.