베어타운-프레드릭 배크만

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

  눈의 마을, 아이들이 숲에서 얼음 위에서 하키 연습을 하는 소리가 일상적으로 들리는 곳. "술에 취한 거인이 눈밭에다 오줌으로 자기 이름을 갈기려던 것처럼 생겼"다고 말하는 마을. 그곳으로 들어가는 입구에는 '베어타운-아무리 즐겨도 부족한 도시!'라는 표지판이 세워져 있다. 과거의 말이다. 지금은 일자리가 사라지면서 인구도 줄어드는 쇠락의 길을 겪고 있다. 단 하나, 마을의 희망을 상징하는 공간인 아이스링크가 있다. 마을의 경제가 어려워지면서 하키 팀의 성적도 곤두박질쳤다. 다들 말한다. 하키 팀이 우승하면 마을의 경기가 좋아질 것이라고.

  프레드릭 배크만의 소설 『베어타운』은 용기를 이야기한다. 쇠락한 마을에서 사람들이 가지는 단 하나의 희망이란 청소년 하키 팀이 준결승에서 우승해서 베어타운에 하키 스쿨을 짓게 만드는 것이다. 하키 스쿨이 들어오면 새로운 아이스링크와 넓은 도로, 컨퍼런스 센터와 쇼핑몰이 생길지도 모른다. 사람들이 몰려오고 공장 실업자들이 취직을 할 수 있다. 베어타운의 사람들은 가슴에 곰을 가지고 살고 있다. 힘과 몸집, 공포로 상징되는 곰을 간직한 채 하키 팀의 우승을 바란다. 

  소설은 아름답다. 문장은 정확하고 인물들의 심리 묘사는 탁월하다. 폐쇄성이 짙은 마을 하나를 창조해낸 작가는 인간이 가진 본성을 낱낱이 보여준다. 우리 안에 잠든 곰을 흔들어 깨운다. 마을에 하나만 남은 학교는 그야말로 하키 팀에 의한 하키 팀을 위한 곳이다. 몸과 몸의 대결에서 아이들은 밀리지 않기 위해 스스로를 무기로 만든다. 마을이 존재하는 이래 가장 뛰어난 선수 케빈, 그 아이를 경기에서 보호하는 벤. 난민으로 이 나라에 들어와 아이스링크 청소를 하는 엄마와 살아가면서 오전 한 시간 하키 연습에 행복한 아맛. 소년들은 각자의 꿈을 골대로 밀어 넣기 위한 경기를 준비한다. 

  하키를 위한 베어타운에서 꿈은 성장하거나 사라지는 둘 중 하나의 운명을 가진다. 선수로 프로 팀에 가거나 부상과 실력 부족으로 하키를 그만두고 공장 근무자로 일하는 것. 마을에서 하키 팀에 지원을 가장 많이 하는 케빈의 아버지 에르달은 몇 점 차이로 이겼느냐만이 중요한 사람이다. 아들이 준결승전에서 골을 넣어도 경기에서 이겨도 기쁜 내색은 비추지 않는다. 경기 자료를 보고 슛, 어시스트, 골, 우세했던 시간들을 체크할 뿐이다. 케빈이 그날 그 밤, 마야에게 어떤 짓을 저질렀는지 중요하지 않다. 베어타운에서 하키를 하지 못한다면 그가 가진 재력으로 헤드로 옮겨 팀을 만들면 된다. 그 안에 숨긴 곰이 이빨을 드러낸다. 

  탕, 탕, 탕. 숲에서 경기장에서 들리는 소리는 마을의 배경 음악이 된다. 사람들이 가진 꿈의 크기는 점점 줄어들었지만 희망이라는 곰은 사라지지 않았다. 곰은 용기를 낸 한 여자아이의 존재를 부정한다. 용기는 거대한 발톱으로 변해 아이를 공포 속으로 몰아간다. 공동체를 생각하자는 사람들이 모여 하키 팀을 응원하고 우승을 꿈꾼다. 자신이 겪은 일을 숨기지 않고 밝히는 마야의 용기를 베어타운의 사람들은 발톱을 들어 할퀼 것인가, 넓은 품으로 받아들인 것인가. 소설은 우리 안의 곰을 어떻게 다스려야 할지 묻는다. 

  소설을 읽는 내내 카슨 매컬러스의 『마음은 외로운 사냥꾼』이 떠올랐다. 차가운 링크에서 뜨거운 땀을 흘리는 스포츠가 지배하는 세계와 황량하고 바람만 불어오는 미국의 남부 사람들의 이야기가 포개졌다. 소설은 사람의 이야기를 그린다. 숲에서 만나면 우리는 외롭고 죽은 척해야 한다. 곰 앞에서는. 쓸쓸한 비바람이 불어오고 맑은 날을 기대하지만 내내 흐릴 것이라는 예보를 받는 밤, 당신의 곰이 깨어날 준비를 하고 있다.