클리퍼드 역시 음악이 자신을 연주한다‘고 느꼈다는 뜻이겠죠(254면)
제안했습니다. 그랬더니 어땠는지 알아요? 그는 그날 저녁카네기홀에서 연주할 때 내가 제안한 대로 연주했답니다. 나 의 스승이 기꺼이 제자가 되려 한다는 것을 처음으로 확인한 순간이었습니다.(253면)
커즌이 내게 말했습니다. "얘야, 지금 무엇을 하고 있니? 모든 것을 쉽게 소리 내려고 하면 나중에는 기어서 피아노에 오르 겠구나." 그의 말은 내가 까다로운 악구를 자꾸 더 쉽게 해내려고만 하면 당면한 도전에 응하는 기강을 잃을 수 있고, 이것 때문에 내가 피아노를 두려워하게 될 수도 있다는 뜻이었습니다.(248면)
그나저나 앤드루, 내가 제대했을 때 뉴욕 데뷔를 할 준비가 되어 있었을까요? 당연히 아니에요. 하지만 그렇게 날짜를 정해놓지 않으면, 내가 하루 여덟 시간연습해서 내 연주를 최소한 입대하기 전의 수준으로 돌려놓지 못했을 겁니다. 나 자신에게 강제로 이 같은 도전을 부여한 겁니다.(240면)
삶이 내가 하는 음악에 영향을 미친다면 그 반대도 가능하지않을까? 그러고 나서는 이런 생각을 하게 되었습니다. 삶은확실히 우리가 행하는 모든 것에 영향을 미칩니다. 하지만 삶은 예측 불가예요. 사람들이 무엇을 말하고 무엇을 할지 어떻게 믿겠어요? 반면에 내가 양심적으로 연습하면 항상 긍정적 인 결과가 나옵니다. 삶과 달리 여기에는 예측 가능한 느낌이있어요. 베토벤이 Bb 음을 썼다면 항상 거기에 있죠. 그래서나는 음악과 연습이 내 삶에 미치는 영향이 반대의 방향보다. 훨씬 크다고 결론을 내렸습니다.(235면)