커즌이 내게 말했습니다. "얘야, 지금 무엇을 하고 있니? 모든 것을 쉽게 소리 내려고 하면 나중에는 기어서 피아노에 오르 겠구나." 그의 말은 내가 까다로운 악구를 자꾸 더 쉽게 해내려고만 하면 당면한 도전에 응하는 기강을 잃을 수 있고, 이것 때문에 내가 피아노를 두려워하게 될 수도 있다는 뜻이었습니다.(248면)
그나저나 앤드루, 내가 제대했을 때 뉴욕 데뷔를 할 준비가 되어 있었을까요? 당연히 아니에요. 하지만 그렇게 날짜를 정해놓지 않으면, 내가 하루 여덟 시간연습해서 내 연주를 최소한 입대하기 전의 수준으로 돌려놓지 못했을 겁니다. 나 자신에게 강제로 이 같은 도전을 부여한 겁니다.(240면)
삶이 내가 하는 음악에 영향을 미친다면 그 반대도 가능하지않을까? 그러고 나서는 이런 생각을 하게 되었습니다. 삶은확실히 우리가 행하는 모든 것에 영향을 미칩니다. 하지만 삶은 예측 불가예요. 사람들이 무엇을 말하고 무엇을 할지 어떻게 믿겠어요? 반면에 내가 양심적으로 연습하면 항상 긍정적 인 결과가 나옵니다. 삶과 달리 여기에는 예측 가능한 느낌이있어요. 베토벤이 Bb 음을 썼다면 항상 거기에 있죠. 그래서나는 음악과 연습이 내 삶에 미치는 영향이 반대의 방향보다. 훨씬 크다고 결론을 내렸습니다.(235면)
그저 음악의 해석자가 되는 법만이 아니라 삶의 해석자가 되는 법도 배워야 해요. 모든 음악가는 자신의 예술을 행하면서 그와 같은 교훈을 배워야 합니다. 연습하고 연주하는 과정을 통해 배운 것을 통합해서 일상의 삶으로 가져가는 일은 저절로 일어날 수도 있습니다. 내가 그랬어요. 그러나 대부분의음악가들에게는 의식적으로 행해야 하는 일입니다.(234면)
그것은 영적·정서적·지적·신체적 세계가 하나로 통합되어야 하는 일입니다. 이런 요소들 가운데서 하나라도 빠지면 음악에 봉사하는 것이 아닙니다. 왜냐하면 이런 요소들은 음악자체 내에 존재하기 때문이죠. 음악은 이런 요소들 모두가 완 벽하게 통합된 것을 나타냅니다. 그러므로 음악을 연주할 때도 이렇게 통합적인 방법으로 다가가야 해요. 그저 음악을 느끼기만 해서는 안 됩니다. (233면)