축구와 사랑의 절묘한 비유

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

“박현욱의 아내가 결혼했다 보셨남유? 웃다가 사망하거나 끼니를 걸러 아사할 가능성이 아주 큼”

내 휴대폰으로 날아온 문자메시지다. 처음에는 새로 나온 영화인가보다 생각했는데 알고보니 책이었다. 그날 바로 이 책 신청을 하면서, 이렇게 책을 추천해 줄 친구가 내게 있다는 사실을 뿌듯해 했다. 물론 그분은, 여자다.

그 친구의 말처럼 ‘끼니를 걸러 아사’할 정도까진 아니었다. 난 꼬박꼬박 밥과 술을 먹었고, 책을 읽기 전과 후의 체중 차이는 부끄럽게도 +1.2kg이었다. 하지만 책을 읽는 동안이 최근 내가 보낸 시간들 중 가장 재미있었다는 건 틀림없는 사실이다.

이 책을 읽으면서 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 떠올린 건 당연한 일일 것이다. 박민규가 그 책에서 인생을 야구에 비유했다면, <아내가 결혼했다>의 저자 박현욱은 사랑을 축구에 비유한다. 근데 그 비유가 너무도 기발하고 절묘하면서 아름답기까지 해, 감탄과 미소가 절로 나온다. 예컨대 독일이 축구는 그다지 잘하는 것 같지도 않으면서 성적은 좋다는 걸 얘기하면서 이렇게 말한다. “우리의 부부 싸움이란 해봤자 결국 아내가 이기는 그런 싸움이다. 어쩌다 내가 우세한 양상으로 전개된다 해도 승리는 항상 아내의 몫이다.”

아내의 두 번째 결혼 청첩장을 받고는 이런다.

[훌리건. 축구장에서 행패를 일삼는 무리들을 일컫는 말. -네이버 백과사전-

다른 해석도 가능하다. 훌리건. 그 빌어먹을 결혼식에 유일하게 함께 가고 싶은 사람들.]

책 곳곳에서 저자가 대단한 축구 매니아임을 느끼게 된다. 그러고 보면 스포츠를 좋아한다는 게 꼭 나쁜 건 아니며, 때로는 대단한 소설의 토대가 되기도 한다. 나도 야구를 지금보다 더 좋아했다면 기생충과 야구를 접목시킨 글을 쓸 수도 있었을 텐데. 한가지 더. 저자의 이력을 보니까 박현욱은 <동정없는 세상>을 쓴 바로 그 작가다. 읽지도 않았으면서 평론가들, 그리고 독자들의 말을 빌어 마구 욕했던 그 책을 박현욱이 썼다니. 서모씨가 쓴,  한심하기 이를 데 없는 일련의 책들에서 알 수 있듯이 한 저자가 쓴 책들은 다 거기서 거기, 즉 크게 차이나지 않는다. <아내가 결혼했다>를 쓴 작가가 쓴 책이라면 <동정없는 세상>에서도 뭔가 기발함과 발랄함이 담겨 있지 않을까. 저자의 이전 책과 더불어 저자의 다음 책도 기대해 본다. 좋은 책을 추천해주신 친구분께 감사드린다.