그간 미뤄왔던 밀린 술일기를 몰아서 쓴다.
62번째: xx야 미안하다
일시: 6월 10일(금)
모임명: 천안지역 한성고 동문회
마신 양: 엄청남
약속시간은 오후 7시였지만, 난 다섯시도 되기 전에 근처에 가 있었다. 한적해 보이는 카페에 들어가 맥주를 마셨다. 하염없이 눈물을 흘리면서.
일곱병쯤 마시고 자리에서 일어나 약속 장소로 갔다. 선배에게 인사를 하니까 선배가 이런다.
선배: 술 좀 마신 것 같은데?
나: 아, 네... 조금요.
선배: 많이 마신 것처럼 보이는데?
앉은 자리에서 소주를 벌컥벌컥 들이켰다. 한시간 쯤 지났을 때 난 이미 취해 버렸다. 위기에서 발휘되는 귀소본능을 쫓아 돌연히 모임을 빠져나왔다. 정신을 차렸을 때, 난 집에 누워 있었다. 내 곁에는 아무도 없었다.
63번째: 니 걱정이나 하지...
일시: 6월 11일(토)
누구와: 내 친구 둘과
마신 양: 그럭저럭 기본은...
원래 전날 난 내 친구, 내가 제일 좋아하는 그 친구와 술을 마실 생각이었다. 하지만 그게 안되게 된 것이, 친구 아버님의 간에 생긴 10센티 크기의 종괴가 암으로 판명났기 때문. 전에 다른 분한테 그랬던 것처럼, 난 “그렇게 크기까지 증상이 하나도 없다는 건 암이 아닐 수 있다”고 친구한테 말했었지만, 웬걸 그건 간암, 그것도 예후가 안좋은 간세포암이었다. 아버님이 몇 달 전부터 소화가 안되었다고 하니, 그때라도 검사를 받아보셨다면 좋을 걸 그랬다. 수술을 하기에는 이미 늦었고, 암덩어리로 가는 혈관을 인위적으로 막는 색전술과 항암요법, 그리고 방사선 요법 정도가 할 수 있는 전부다. 문제는 그렇게 해봤자 얼마나 더 사실 수 있느냐는 거겠지만, 그래도 해보는 데까지 해봐야지 않겠는가.
안그래도 먼 곳까지 출퇴근을 하는데다 아버님까지 돌봐야 하는 내 친구, 난 니 걱정이나 하라고 친구를 말렸지만, 그 친구는 상심한 나랑 꼭 술을 같이 마셔야 한다고 박박 우겼다. 고마운 그 친구와 소주를 마셨고, 뒤늦게 온 또다른 친구와 감자탕집에서 2차를 했다. 술을 마심으로써 아픈 기억까지 잊을 수 있으면 좋겠지만, 술은 당장의 슬픔을 유예시킬 뿐, 친구와 헤어져 집에 오자마자 난 하염없이 울어야 했다. 그래도 이 말은 해야겠다.
“친구야, 정말 고맙다”