친구 애가 감기에 걸리는 바람에, 팔짜에 없는 오페라-푸치니의 ‘라보엠’-을 봤다. 비싼 공연료에도 불구하고 공연이 열린 오페라하우스는 많은 사람들로 북적댔는데, 내가 앉은 곳은 R석이었다(2층 맨 앞줄). S석이 가장 좋은 걸로 알았던 나로서는 R석이라는 게 있다는 것, 그리고 가격이 14만원이나 한다는 사실에 놀라자빠질 뻔했다. 친구랑 나랑 두명이 갔으니 28만원, 그 돈은 신촌의 <용마>라는 곳에서 참이슬 두병과 더불어 갈비살 3인분을 먹고 찌개에다 공기밥을 먹는 짓거리를 무려....일곱번이나 할 수 있는 액수다. 그 돈을 기꺼이 낸 사람들은 오페라에 조예가 깊은, 그래서 공연을 보면서 본전 이상의 감동을 받은 사람들이겠지만, 나처럼 고급예술에 대해 아무런 생각이 없는 사람에게는 그 표값이 아깝다. 실제로 난 공연 내내, 특히 1시간 가량 공연된 1막에서는 헤어진 여친 생각도 하고, 지겨워 죽겠다 왜이리 안끝나냐, 이딴 생각을 하면서 몸을 비비 꼬았다.
그렇다고 내가 오페라를 처음 보는 건 아니다. 성악과에 다니는 여자애를 사귄 적이 있어서 그래도 꽤 자주 오페라를 봤다. <춘희>, <박쥐>, 그리고 또..... 하지만 내가 의지가 없어서 그런지 난 오페라에 눈을 뜨지 못했고, 그녀와 헤어지면서 오페라와는 쉽게 작별했다. 알아듣기 쉬운 말을 놔두고 굳이 노래로 대화를 하는 배우들을 난 이해하지 못했다. 그렇다고 내용이 재미있는 것도 아니다. 이번에 본 ‘라보엠’ 역시, 가난한 시인이 여자(미미)와 사귀다 감당이 안되어 헤어졌는데, 여자가 죽는 순간에 그녀가 자기를 사랑하고 있음을 확인한다는, 매우 신파적이고 진부한 줄거리를 담고 있다. 우리말로 해도 못알아들을 텐데, 굳이 이탈리아어로 노래를 부르는 바람에 난 무대 위 전광판에 나오는 대사를 안좋은 눈을 찡그려 가며 봐야 했고, 그걸 보느라 무대에서는 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 보지 못했다. 역시 내가 오페라를 보는 건 까치에게 진주를 건네주는 것과 다를 바가 없는 일, 나는 그저 남들이 박수 칠 때 같이 쳐주는 것으로 관객의 의무를 다했을 뿐이었다. 길고 지리한 공연이 끝났을 때, 난 사람들이 “앵콜!”을 외치면 어떡하나 걱정을 했다는 것도 말씀드린다.
라보엠의 주인공 ‘미미’는 미국서 오랜만에 귀국한 홍혜경과 김씨인데 이름을 까먹은 모 여인이 번갈아가며 공연을 했는데, 홍혜경의 오페라는 공연 일주일 전에 이미 매진이 되었단다. 내가 본 것은 물론 김모씨의 공연이었는데, 까막귀인 나로서는 홍혜경이 나오는 걸 봤다해도 아무런 차이가 없었을테니 김모씨의 공연을 본 게 더 잘된 게 아닌가 싶다. 공연을 보기 전 우리나라의 휴대폰 문화에 대해 걱정을 했었는데, 적어도 내 귀에는 한통의 전화벨 소리도 들리지 않았다. ‘휴대폰 울리면 퇴장’ 같은 강압적 방식보다는 이렇게 자연스럽게 문화로 정착되는 게 훨씬 좋은 것 같다. 오래 걸려서 그렇지. 휴대폰은 안울렸지만 사람들이 유난히 기침을 많이 하는 것이 귀에 거슬리던데, 그거야 뭐, 봄이라서 그런 거겠지?