아는 그림이 많이 나오더군요

미술에 대해 알고싶은 모든 것들 - 이명옥 사비나 미술관장의 톡톡튀는 교과서 미술 읽기
이명옥 지음 / 다빈치 / 2004년 3월

<팜므 파탈>은 내가 작년에 읽은 책 중 재미와 유익성 모두에서 다섯손가락 안에 드는 좋은 책이다. 그 책의 저자인 이명옥이 <미술에 대해 알고싶은 모든 것들>이란 책을 냈다. 이 책의 취지는 '우리에게 친숙한 교과서의 그림들을...재미있는 이야기로 구성'했다는 것이다. 그래서인지 나같이 미술에 대해 아는 게 없는 사람도 알아볼 수 있는 그림들이 꽤 나오고, 대부분의 책들이 서양 편향적인 데 반해, 이 책에서는 우리나라의 미술도 참으로 아름답다는 것을 가르쳐 준다.

한국에 고영훈이라는 화가가 있단다. 그는 '실물보다 더 실물같은 그림을 그리는 화가로 유명'하단다. 그래서 "그의 전시회가 열릴 때면 실물인지 아닌지 확인하기 위해 그림을 만지려는 관객들이 많아...골치를 앓곤 한다"나? 책에 나온 그의 그림 <불사조>는 책과 새의 날개, 그리고 돌맹이가 나와 있는데, 도판으로 봐도 독수리는 책을 보고 달려든 진짜처럼 느껴진다. 전시장에 간 사람들이 만져보고픈 충동을 느끼는 것도 무리가 아니다. 이런 멋진 화가를 내가 몰랐다니. 고영훈이 전시회를 하면, 꼭 한번 가봐야겠다. 그림 만지러!!!

미술은 시대에 따라서 발전을 거듭한다. 자연을 최대한 똑같이 베끼는 게 최고로 아는 시대가 있었고, 빛에 따라 변하는 인상을 그리는 사람이 있었다. 중요한 것은 왜 그렇게 하는가에 대해 작가 스스로가 철학이 있느냐는 것일게다. 뒤샹이 남자들이 쓰는 소변기를 가져다가 <샘>이라고 우기는 게 예술이 될 수 있는 이유도 바로 거기에 있다. 뒤상의 주장은 "이미 완벽하게 아름다운 형태를 갖춘 기성품이 있는데, 굳이 새로 작품을 만들 필요가 있느냐"는 거다. 그러니 그가 가져다 놓은 자전거 바퀴는 예술이 될 수 있다.

초현실주의라는 게 있다. 산에다 배를 갖다놓는 것처럼, 사물을 전혀 상관도 없는 엉뚱한 장소에 가져다 놓는 거다. 그러면 사람들이 놀라서 "왜 이걸 여기다 갖다 놨을까?'라고 의문을 가지면서, 사물을 새롭게 보는 눈이 열리고, 물체의 근본 의미를 깨닫게 된다나? 일리있는 설명이고, 한발 더 나아가 저자는 "초현실주의가 어렵다는 편견을 버리"라고도 하지만, 난 그래도 초현실주의가 영 생소하고 어렵다. 아무리 생각해도 그들은 뭔가 세상을 깜짝 놀라게 하는 일에만 골몰해 있는 것 같아서 말이다. 예컨대, 오펜하임의 <모피 찻잔>은 찻잔과 컵, 숟가락을 모피로 감싸 버렸다. 그랬더니 "찻잔이 본래의 기능은 사라졌지만..새로운 아름다움을 갖게 되었"단다. 글쎄다. 귀엽긴 하지만, 이게 뭘 말하려는지 난 도무지 모르겠다. 모피라는 게 이토록 사람을 세련되게 만드니, 열심히 입자는 얘긴가?

대충 재미있고 유익하게 읽긴 했지만, 수긍이 안가는 대목이 하나 있다. 다비드의 명작 <마라의 죽음>은 공포정치를 하는 마라가 목욕탕에서 자객의 칼을 맞고 숨진 장면을 담고 있다. 욕조에서 쓰러져 있는 마라의 가슴께는 피로 흥건하다. 다른 책에서도 난 이게 자객에게 칼을 맞고 죽어있는 장면으로 읽었다. 그런데 저자는 다른 견해를 내세운다. [다비드는...마라의 죽음을 실제와는 다른 영웅적인 죽음으로 미화시켰습니다...건강을 해친 마라가 목욕탕에서까지 시민의 청원을 들어주기 위해 업무를 보다가 순교한 것으로 각본을 짰어요...이 역사화는 사실을 왜곡한 것입니다 (165쪽)]
글쎄다. 누구 말이 맞는 걸까?

<팜므 파탈>을 너무 재미있게 읽어서 그런지, 이 책은 그때만큼의 재미는 선사하지 못한다. 15,000원의 책값도 영 부담스럽다. 그렇다 하더라도, 살만한 가치는 있는 책이다. 나처럼 그림으로 일가를 이루겠다는 꿈이 있고, 그 꿈을 위해 기초부터 차근차근 공부하겠다는 의지가 있는 사람이라면 말이다.