신호가 와서 휴지를 들고 화장실에 가보니 물소리가 난다. 아주머니가 물을 틀어놓고 청소를 하는 중이다. 한층 아래로 내려가 일을 보면서 생각한다. 왜 내 싸이클은 아주머니의 청소 싸이클과 일치하는 걸까?
여기 들어온 초창기에는 그런 생각을 했었다. 하지만 지금은 아니다. 5년간 관찰해보니, 아주머니는 화장실에 거의 상주하다시피 한다. 막 출근을 했을 때나, 점심먹기 전에 속을 비우려 할 때나, 오후에 기습적으로 갈 때나, 그 아주머니를 만나는 건 그리 드문 일이 아니다. 아주머니는 끊임없이 바닥을 대걸레로 닦거나, 변기를 청소 중이다. 대개의 경우 다른 층으로 옮겨서 일을 보지만, 일을 보고 막 나가는 찰나에 대걸레를 들고 들어오는 아주머니를 만날 때는 괜히 미안하다. 이용객이 그다지 많지 않은 화장실을 왜 그렇게 윤을 내려는 걸까?
그래도 여기 아주머니는 점잖으신 편, 실험 때문에 갔던 모대학은 굉장히 과격하다. 일을 한창 보고 있으면 씩씩한 발걸음 소리가 나고, 잠시 뒤 문을 하나씩 열면서 청소하는 소리가 들린다. 내가 있는 방의 문을 두들기는 소리에 수줍은 노크로 화답을 해도, 문 밑의 공간으로 대걸레 자루가 들이닥친다. 좌변기면 모르겠지만 쪼그려 앉아있을 때 그런 일을 당하면 굉장히 수치스럽다. 심지어 내 존재를 알리는 노크를 하면 "에이 씨. 빨리 하고 가야 되는데"라는 말까지 해, 날 미안하게 만든다.
아무리 아주머니지만, 여자가 남자 변소에 들어온다는 게 난 싫다. 하지만 고속터미널이고 지하철이고 간에, 공공장소의 화장실을 청소하는 분들은 몽땅 아주머니들이다. 게다가 그분들의 공격성은 정말이지 대단해, 한번은 내가 있는 문을 두드리며 "빨리 나와요!"라고 하기도 했다. 나도 아주머니들이 오는 게 싫지만, 그분들도 엄연히 '여자'분, 남자 변소에 들어오는 게 달갑지는 않을게다. 소변기에 제대로 조준을 못하는 사람, 털다가 흘리는 사람, 물을 안내리는 사람, 바닥에 침을 뱉어놓는 사람, 심지어 오버이트까지 난무하는 우리의 화장실, 게다가 술에 취한 취객들 중 일부는 청소 아주머니들을 성희롱까지 한다니, 웬만큼 모진 맘을 먹지 않으면 그 일을 할 수 없지 않을까 싶다.
우리가 짜증을 내는 아주머니들의 전투성은 대부분 열악한 상황을 극복해 가는 와중에 생긴 결과이리라. 너무 짜증만 내지 말고, 화장실을 깨끗이 씀으로써 그분들을 도와 드리면 어떨까.