한달에 평균 열권 내외의 책을 읽는 나, 그렇다면 사흘에 한권 정도는 읽어야 평균에 다다른다. 1, 2월 각각 11권을 읽어서 "올해는 작년 기록을 넘어서보자!"며 의지에 충만해 있었는데, 그만 암초를 만났다. 철학에 관한 책인데, '그 책이 뭐가 어려워?'라고 할까봐 제목을 말하지는 못하겠지만, 하여간 내게는 좀 버거운 책이다. 3월 9일 <과학콘서트>를 다 읽었으니, 8일이 넘도록 그 책만 붙잡고 있는 중이다.
'술만 먹고 다니니까 그렇지!'라고 할지 몰라도, 술은 이미 내 생활의 일부로 정착된 것이고, 작년에도 200회가 넘게 술을 마시는 동안 126권의 금자탑을 쌓았던 나다. 어차피 4시간에 달하는 출퇴근 시간에 책을 읽으니 그딴 게 별 영향을 미치지는 못하기 때문이다. 그런데 이 책은 왜 이렇게 진도가 안나가는지, 책만 펴면 졸려 어젠 갈 때, 올 때 모두 기차에서 자버렸다. 철학책이니 집에서 가부좌를 틀고앉아 읽어야 하지 않을까 하는 생각도 들고, 쉬운 책으로 실적을 쌓고난 뒤 여유있을 때 읽는 게 좋지 않을까 하는 생각까지 하게된다.
아까도 말했지만, 이 책은 결코 어려운 책이 아니란다. 내가 <그림으로 보는 현대철학>을 "아주 재미있게 읽었다"고 하자 내 사상적 스승인 어떤 분이 "이것도 읽어보라"고 권한 책인데, 엊그제 그 사람을 만났을 때, "니가 추천해 준 책 읽고있어!"라고 자랑을 했더니 그가 이런다. "재밌지? 어렵지도 않고..." 일반 사람에게 어려운 책을 쉽게 읽을 수 있는 능력이 바로 내공, 그래서 난 탄식한다. '아, 나는 언제쯤 그런 내공을 가질 수 있을까?' 하고 말이다.
책을 읽다보면 이따금씩 그런 암초들을 만난다. 에코가 쓴 <장미의 이름>처럼 내공이 부족해서 어려웠던 책이 있는 반면, 그저 지겹기만 한 책들도 있다. 칼 세이건이 쓴 <악령이 출몰하는 세상>도 책에 담긴 아름다운 말들에 비해 너무 지겨웠고, 노암 촘스키의 <숙명의 트라이앵글>은 난해한 번역과 맞물려 나로 하여금 오랜 시간을 투자하게 만들었다. 600페이지쯤 되는 책을 만나면 이런 푸념을 하게된다. "두권으로 만들지.... 그럼 두권으로 카운트되는데..." 미술에 대한 이해를 넓히기 위해 큰맘먹고 산-무지하게 비싸더만-<곰브리치의 서양미술사>는 그 방대한 두께에 질려버려, 일년이 넘도록 책꽂이 한켠에서 먼지를 맞고 있는 중이다.
암초에서 탈출하고 나서 크게 기뻤던 적은 없는 것 같다. 머릿속이 텅 비어버린 느낌과, 당분간은 책을 읽지 않고 싶다는 생각 등등이 교차했던 기억이 나는데, 하여간 이번주까지는 눈앞에 놓인 암초를 제거할 수 있었으면 좋겠다. 떨어진 진도를 만회하기 위해 남은 기간 동안 가볍고 쉬운 책들을 맹렬히 읽을 계획인데, 열심히 해서 3월도 두자리 숫자의 책을 읽은 달로 기록되었으면 좋겠다.
* 그런데 문제가 있다. 현 시국 상황이 나로 하여금 자꾸만 광화문에 가게 하니까. 거기 갔다가 술이라도 한잔 하면, 잘 때 책을 읽는 게 불가능하잖아? 그래서 이런 구호를 외쳐본다. 독서를 훼방놓는 한민자는 각성하라! 각성하라!