젊은 비평가로부터 희망을 봅니다

파문 - 2000년 전후 한국문학 논쟁의 풍경
이명원 지음 / 새움 / 2003년 11월

'무덤 속의 한국문학'. 언제나 문학에 대한 애정을 표현해 온 강준만 교수가 낸 책의 제목이다. 이 말처럼, 한국문학은 지금 위기에 빠져있다. 신춘문예에 목을 매는 문학청년이 수만명에 달하고, 베스트셀러가 숱하게 양산되는 마당에 무슨 헛소리냐고 할지 몰라도, 조금만 관심을 가지고 지켜본다면 우리 문학이 위기라는 것은 어렵지 않게 파악할 수 있다. 문학이 비루한 현실의 전복을 위한 불온한 것이 되지 못한 채 개인의 내면으로 침잠하는 작금의 상황은 분명 절망적이다. 위기의 원인이 실타래처럼 얽혀있긴 해도, 우리 문학의 위기는 곧 비평의 위기다. 책 말미에 붙어있는 해설을 읽어본 사람은 알겠지만, 요즘의 비평은 그야말로 '주례사 비평'으로 전락했다. 작품의 가치를 공정하게 평가하기보다는 문학권력의 눈치를 보느라, 혹은 공적. 사적인 인연에 얽매여 엉터리 비평을 쏟아낸다. 비평가라기보다는 카피라이터로 전락한 듯한 오늘의 비평가들은 우리 문학을 무덤 속으로 이끌고 있는 장본인인 셈이다.

그런 비평계에 한줄기 희망의 바람을 불러일으키는 젊은 비평가 이명원은 최근작 <파문>을 통해 우리 문학의 추한 현실을 낱낱이 고발한다. 그는 말한다. '실천성이 거세된 이론의 향연은 푹신한 소파와 서늘한 대학연구실에서는 어울릴지 몰라도, 그것을 비평이라고 규정하기는 어려운 것이다. 비평이란...문학 현장에서 고뇌 속에 꽃핀 육성의 언어, 즉 언어적 투쟁과 실천이다 (187쪽)]

그동안, 타락해버린 문학권력을 비판하는 시도가 없었던 것은 아니다. 하지만 권력을 가진 자들이 늘 그렇듯, 그들은 그런 비판들을 발전적으로 승화시키는 대신, 침묵으로 일관하거나 다음과 같은 음해를 시도함으로써 권력을 지키려고 애쓴다. 권력자 남진우의 말이다.

[...기존 문학장에서 자신이 부당하게 배제당하고 있으며 심지어 차별받고 있다고 생각하는 사람들이 있다...(363쪽)]

또다른 권력자 류보선도 문학권력 비판자들을 다음과 같이 폄하한다. [문학의 존재의미와 문학의 자존 차제를 발본색원적으로 부정하는 비판적 글쓰기의 그 거친 환원주의...(365쪽)]

그들은 문학권력 비판을 문학장에서 소외된 사람들의 한풀이로 매도한다. 권력을 비판함으로써 자신들의 권력욕을 충족시킨다는 주장도 서슴지 않는다. 권력을 둘 이상의 관계에서 나타나는 힘의 쏠림으로 정의한다면, 사람 사는 곳에는 어김없이 권력이 있다. 권력 자체가 나쁜 것은 결코 아니다. 문제는 그 권력을 이용해서 어떤 일을 하느냐는 거다. 지금의 문학권력 비판은 문학권력을 가진 자들이 우리 문학을 요즘 유행하는 말로 '두번 죽이는' 결과를 초래한다는 것이며, 권력 자체에 대한 비판은 아니다. 그걸 뻔히 알고 있을 권력자들이 터무니없는 궤변으로 그 비판을 잠재우려 하는 현실은 슬프기 짝이 없다.

푸코나 바르뜨 같은 철학자나 '아포리즘' 같은 용어가 이따금씩 등장하는지라 이 책을 읽기 위해서 어느 정도의 내공이 필요한 것은 사실이지만, 내공이 없다고 읽지 못하는 건 아니다. 문학에 문외한인 내가 이 책을 읽는 데 열네시간이 걸린 것처럼, 부족한 내공을 시간으로 보충할 수 있는 법이니까. 다 읽고 나면 한국 문학의 어두운 현실에 절망을 느끼지만, 한편으로는 이런 멋진 비평가가 있다는 사실에 희망을 품게 된다. 한마디 더. 책 말미에 나온 조선일보 김광일 기자의 권모술수는 그가 기자인지, 아니면 모사꾼인지 헷갈리게 만든다. 베르베르의 책을 표절해 칼럼을 썼고, 나중에 탄로가 나자 궁색한 변명으로 일관했던 김광일 기자, 당신도 이제 바르게 살아야지 않겠는가.