눈이 커야 우는 게 멋있다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

책을 선물받아 놓고 오래도록 읽지 않은 이유는 이미 영화로 본 탓이었다. 4년이 지나 그 책을 집어든 건, 지하철을 오래 타야 하는데 마땅히 손에 잡히는 책이 없었기 때문이었다. 결말도 알기에 크게 기대하지 않았건만, 그게 아니었다. 초반부터 난 이 책에 빨려들어갔고, 다 읽을 때까지 헤어나오지 못했다. 영화가 그리 재미없던 건 아니었지만, 책에 비할 바는 못됐다. 그건 영화를 볼 때 유치하게 생각했던 '조벵이꽃'이 책에는 나오지 않은 덕분이기도 하지만, 정윤수가 <블루노트>에 쓴 어린 시절의 사연은 영화로 봤던 것보다 훨씬 절절했다.

물론 영화를 먼저 본 영향도 지대했다. 문유정이 나올 때마다 난 커다란 눈망울을 가진 이나영을 떠올렸고, 정윤수를 묘사할 땐 어쩔 수 없이 강동원을 생각했다. 정윤수의 키가 175센티라는 대목에선 "강동원은 그보다 큰데.."란 생각을 하기도 했다. 어찌되었건 주인공의 얼굴이 상상이 된 탓에 책이 더 잘 읽혔던 것 같다. 마지막 장을 읽을 땐, 그때도 지하철이었는데, 영화볼 땐 나오지 않던 눈물이 흘렀다. 책으로 얼굴을 가리면서 난 참 눈물이 많구나 싶었다. <도전 골든벨>에서 마지막 참가자가 탈락할 때, 그리고 친구들이 "괜찮아"를 외칠 때, 난 매번 눈물을 흘려댔다. 눈이 큰 사람이 울면 참 그럴듯한데, 눈이 작은 사람이 울면 없어 보인다. "저 놈 또 차였구나"라는 생각을 남들이 할까봐 걱정이다. 내 얼굴이 딱 차이기 좋게 생겼지 않은가?

<하루가 소중한 사람들>이라는 책을 읽었던 기억이 난다. 저자가 어머니 친구다보니 책을 받아서 읽었는데, 그분도 이 책에 나오는 모니카 수녀님처럼 사형수들을 찾아다니는 분이다. 훌륭한 분이란 생각은 들지만, 사형제에 대해 묻는다면 난 여전히 유지하는 게 낫다고 생각한다. 이게 다 유영철 때문인데, 하여간 이런 걸 보면 책 몇 권을 읽는다고 해서 그 사람이 기존에 가진 생각이 바뀌기는 어려운 듯하다. 이 책을 내게 선물해 주신, 지금은 연락이 끊긴 존경하는 그분께 감사드린다.