책 한권이 200페이지도 못되는 경우도 있지만, 500페이지에 달하는 책도 있다. <좀머씨 이야기>처럼 책이 얇으면 다 읽고나서 돈이 아깝다는 생각이 든다. 그럼 두껍다고 다 좋냐면 그런 건 아니다. 너무 두꺼운 책을 읽고나면 어디 갇혀있다가 탈출한 기분이 들고, 당분간 책 생각이 나지 않는다. 한참 전에 읽은 <비치>가 그랬다. 그 책은 600페이지를 넘는 두꺼운 책인데, 읽는데 정말 힘들었다. 재미있게 쓰여진 책이었기에 두권으로 나왔다면 훨씬 빨리 읽었을텐데, 한권짜리라 어찌나 지겨웠는지! 그러니까 이런 거다. 생맥주를 마실 때 500cc짜리를 시키면 다섯잔을 먹을 수 있지만, 1000cc짜리 잔으로 시키면 두잔도 못먹는다는 것.1000cc를 먹을 땐 500 두잔보다 시간이 훨씬 더 걸리며, 맛도 덜하다.
그래서 책은 300페이지 내외가 적당하다. 하지만 한권으로 나와도 될 책을 무리하게 두권으로 만든 걸 보면 눈살이 찌푸려진다. 두권으로 하면 아무래도 값이 비싸지지 않는가? 그런 면에서 462쪽이나 되는, 존 그리샴 원작의 <불법의 제왕>을 한권으로 묶어서 내준 출판사는 양심적이라고 할만하다.
물론 그보다 더 중요한 것은 그 안에 담긴 내용물일 것이다. 아무리 두꺼워도 하루만에 읽고픈 책이 있고, 얇지만 진도가 잘 안나가는 책이 있다. <불법의 제왕>이 전자의 예라면, 후자의 예로 칼 세이건이 쓴 <악령이 출몰하는 세상>이 있다. 그 책은 그 좋은 내용에도 불구하고 징그럽게 안읽혔는데, 그 책은 내게 좋은 수면제였다. 그 책만 보면 대번에 잠이 왔으니까. 결국 난 그 책을 석달만에 읽었는데, 그때의 심정은 어둡고 긴 터널을 빠져나간 기분이었다.
지겹게 읽은 책 중의 하나가 <월든>이다. 소로우가 지은 명저로 사랑을 받는 바로 그 책, 난 그 책을 읽으면서 시종일관 최면을 걸어야 했다. "이것만 다 읽으면 너한테 여자들이 줄을 설거야"라는 황당한 최면을. 물론 나 스스로가 그걸 믿지 않아 별 효과는 없었고, 이 책을 읽는데 난 두달 가까운 시간을 소모해야 했다. 다 읽어갈 때까지 남들이 왜 이책을 좋다고 했는지 알 수 없었는데, 다만 그가 살았다는 월든 호수는 한번 가보고 싶었을 뿐이다. 하버드대 총장은 <월든>을 졸업생들에게 선물로 주고싶다고 했으니, 내가 그 책의 진가를 깨닫지 못한 거겠지만 말이다. 300쪽 남짓한 책도 나에게 이런 시련을 줄 수 있구나 하는 것이 <월든>이 남긴 교훈이었다.
몇년 전, 이런 생각을 했다. "내공을 좀더 키운 후에 그람시라든지 데리다, 라캉, 김승옥 같은 사람의 책에 도전해야지~ 지금처럼 책을 읽는다면 5년 후면 그렇게 할 수 있을거야"
하지만 그로부터 6년이 지난 지금도 난 독서내공에 있어서는 그때와 달라진 게 없는 듯하다. 여전히 난 읽기 쉬운 책만 읽고 있으며, 읽어서 머리아픈 책은 피하고 있다. 그 내공이라는 건 어떻게 생기는 걸까? 무조건 책만 많이 읽는다고 되는 건 아니잖는가? 이런 고민을 방대한 책을 읽어온 친구에게 털어놓았더니, 그 친구가 이런다.
"당연히 안되지. 그런 건 인문학적 베이스가 있어야 하는데, 넌 없잖아!"
그랬다. 난 베이스가 없었고, 그래서 어려운 책을 읽을 수 없는 거였다. 잠시 고민했다. 베이스를 갖춘 후 어려운 책에 도전할 것인가, 아니면 그냥 이렇게 살다 말 것인가. 내 선택은 후자였다. 책은 하나의 취미일 뿐인데, 뭐 그렇게 목숨걸고 할 게 뭐가 있담? 인문학적 베이스가 있다고 실험이 더 잘되는 것도 아닌 바, 난 그저 즐겁게 책을 읽을 생각이다. 랄-라라.