1. 레이커스
기생충학 실습이 있는 날.
내가 학생 때, 선생님은 슬라이드를 주고 학생들에게 이거저거를 찾으라고 했다.
학생들은 잘 찾지 못했고, 그래서 시간이 많이 걸렸다.
교수가 된 뒤 난 원하는 부위를 미리 찾아서 현미경을 고정해 놨다.
그리고 학생들에게 말했다.
"제가 다 찾아 놨으니까 학생들은 그냥 투어 하듯이 정해진 순서로 현미경을 보기만 하면 됩니다."
내가 미리 품을 팔아야 하지만,
학생들은 무지 좋아했고-시간이 덜 걸렸으니까-봐야 할 것을 못본 학생은 이제 없었다.
그래서인지 전국 시험을 보면 우리 학교가 다른 과목은 좀 후진데
기생충은 성적을 잘 받는다.
그런데 지난번 실습 때, 일이 터졌다.
워낙 완벽하게 준비한 탓에 학생들이 질문조차 하지 않아-안보여요 같은 질문-
스마트폰으로 NBA 농구 레이커스 경기를 켰고, 슬쩍슬쩍 보기 시작했다.
문제는 작전타임 때 치어걸들이 나와서 춤을 췄다는 것.
그들의 복장은 당연히, 헐벗은 상태였다.
난 치어걸에 그다지 조애가 없는지라 한 손으로 턱을 괴고 따분한 표정을 짓고 있는데,
다음과 같은 소리가 들렸다.
"뭐 보시는 건가요?"
한 여학생이 내 스마트폰을 보고 있었다.
난 무지 당황했고, 그때부터 변명을 시작했다.
"그, 그게요, 원래는 농구를 보고 있었는데 이건 작전타임이고 어쩌고..."
여학생은 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다.
"살색만 보이기에 전 또 씨름 보시는 줄 알았어요."
그녀의 태도로 보건데 완전히 납득한 것 같진 않았다.
어쩌면 소문이 날 수도 있을 텐데, 난 진짜 억울하다!!
2. 사재기
결혼식 때문에 영등포에 갔다.
다음 약속까지 시간이 남아서 근처 타임스퀘어에서 평소 벼르던 미스백을 보기로 했다.
다행히 미스백은 시간대가 맞았지만, 그래도 40분 가량을 기다려야 했다.
극장 아래층에 교보문고가 있기에 거길 들렀고,
새로 나온 내 책이 잘 전시되어 있는지 확인했다.
내 자식같은 책이 외면받고 있는 게 안타까워 책을 한 권 사려는데,
갑자기 다음과 같은 목소리가 들렸다.
"교수님 아니세요?"
놀라서 보니 교보 직원이었다.
"늘 책으로만 만나다가 직접 뵈니 반가워요!"
난 특유의 어색한 표정으로 '오기로 낸다' '될 때까지 쓸 거다' 같은 소리를 지껄이다 그와 헤어졌다.
가다가 슬쩍 뒤를 돌아보니 그는 여전히 날 보고 있다.
이런 와중에 내가 내 책을 사면 뭐가 되겠는가?
외로움에 지친 내 책을 하나도 구해주지 못한 채 교보문고를 나섰다.
3. 비탄의 문
미야베 미유키를 좋아하기 잘 한 것이, 책을 자주 내는데다 내는 책마다 재미가 쏠쏠하다.
신작인 <비탄의 문>은 초반에는 이게 뭔가 싶게 진도가 느렸지만,
곧 탄력이 붙어버렸다.
다음 장면이 궁금해 짬이 날 때마다 책을 읽었고
심지어 걸어다닐 때도 책에서 눈을 뗴지 않았는데
손에 땀을 쥐게 한다는 말은 이럴 때 쓰는 거다.
내가 읽은 대목은 전혀 관계없이 살던 A와 B가 같은 사건을 조사하다가 결국 한 자리에서 만나는 장면까지다.
A는 수상쩍은 건물 옥상에 잠복해 있고 그걸 모르는 B는 1층부터 올라가며 수색을 한다.
하지만 B는 옥상에 누군가 있다는 것을 알아채고 옥상으로 올라간다.
천안으로 가는 기차에 올라탄 뒤 그 둘이 만나서 어떻게 될지 읽으려는데 다음과 같은 목소리가 들린다.
"교수님, 어쩐 일이세요?"
내가 좋아하는, 울 학교 교수가 날 발견한 것.
천안까지 가는 동안 그와 이야기를 하느라 책을 읽지 못했고,
그래서 난 여전히 A와 B가 어떻게 만나는지 모른다.
이 글을 올리고 나면 바로 책을 펴들어야지.
미야베 미유키 천재.