장자, 경계와 융합에 대한 사유

장자, 경계와 융합에 대한 사유 - 포스트 코로나 시대 <장자> 읽기
박영규 지음 / 푸른영토 / 2021년 7월

장자, 경계와 융합에 대한 사유

이 책은?

이 책 『장자, 경계와 융합에 대한 사유』는 『장자』를 새롭게 읽어보는 책이다.

『장자』에 관한 신선한 해석이 담뿍 담겨있다.

저자는 박영규, <노자와 장자, 주역 그리고 고양이를 사랑하는 인문학자다. 서울대학교 사회교육학과와 동대학원 정치학과를나왔으며, 중앙대학교에서 정치학 박사학위를 받았다. 한국승강기대학교 총장, 한서대 대우교수, 중부대 초빙교수 등을 지냈다.>

저자의 저서 많이 있는데, 그 중에 몇 권 읽은 적이 있다.

『인문학 리스타트』, 『주역으로 조선왕조실록을 읽다』,

먼저, 이 책 저자의 활약상을 살펴보시라

책을 읽으면서, 이 책에서 활약하는 저자의 모습을 어떻게 묘사할까 궁리하던 중 다음과 같은 구절을 만났다.

각종 데이터를 손으로 이리저리 옮기고 섞고 나눈다. 주문을 외우듯이 특정인의 이름을 거명하면 그에 관한 정보가 스크린에 자동으로 나타났다가 사라진다. 막대기나 손수건 따위를 들지 않았을 뿐 마법사들이 하는 동작과 하나도 다를 바가 없다. (234쪽)

영화 <마이너리티 리포트>에서 주인공 역을 맡은 톰 크루즈가 범죄 데이터를 다루고 있는 장면을 묘사한 대목이다. 나는 이 글을 읽으면서, 바로 저자가 이 책에서 그런 초식을 발휘하고 있다는 생각이 들었다.

특정인의 이름을 거명하면 그에 대한 자료가 주르륵 나타나고, 그와 관련된 것들도 연이어 나타난다. 그래서 ‘지식’으로 마치 조자룡이 헌칼 휘두르듯 종횡무진, 책 속을 누비고 있으니. 이 책에서 지식의 향연에 참여하는 기쁨을 누릴 수 있다. 맘껏, 마음껏!

『장자』는 어떤 책인가?

『장자』는 반전의 미학이 있는 매력 덩어리 고전이다. (117쪽)

『장자』는 우화 형식을 빌려 초현실의 세계를 다룬다. (127쪽)

그러니 우화로 읽되 그 안을 꿰뜷고 있는 사상을 놓치지 마라

『장자』에 나오는 우화들이 우주와 인간, 물질에 대한 본질을 정확하게 꿰뚫고 있기 때문이다. (255쪽) 

그렇게 『장자』에는 우주가 등장한다.

넓은 우주에서 본다면 나도 작은 티끌 하나 다스리는 것에 지나지 않소. (112쪽) (『장자』 추수편) 

『장자』의 우화 속에 등장하는 광막지야(廣莫之野), 무하유지향(無何有之鄕), 명해(冥海), 천지(天地)와 같은 표현들은 통칭해서 우주라고 보면 무리가 없다. (220쪽)

『장자』는 철학 책인 동시에 심리학 책이다. (132쪽)

해서 저자는 여러명의 심리학자들을 동원하여, 『장자』의 해석을 돕는다.

프로이트를 비롯하여, 칼 구스타프 융과 알프레드 아들러가 그들이다. (100쪽, 130쪽 이하)

『장자』는 단순한 자기계발서가 아니다. (204쪽)

『장자』가 오랜 세월 읽히고 있는 이유는 상식을 뛰어넘는 독창성 때문이다. (217쪽)

서른 세 편의 가운데 가장 깊이가 있다고 알려진 <제물론> 편에 나오는 이른바 호접몽 에피소드다. (236쪽)

『장자』를 읽는 방법

『장자』의 서술 구조에 대해, 제대로 이해해야 한다.

질문의 책으로 읽어라

『장자』의 주요 에피소드들은 질문이 만들어낸 착품들이다. (215쪽) 

“하늘이 파랗게 보이는 것은 원래 색깔이 그런 것일까? 아니면 워낙에 멀리 떨어져 있어서 그렇게 보이는 것일까?”

“내 꿈 속애 나비가 등장한 것일까? 아니면 나비의 꿈속에 내가 등장한 것일까?”

이런 질문에 답을 찾기 위해 장자는 인간의 내면 깊숙한 곳을 들여다본다. 그리고 인간의 감정과 의식, 물화(物化)에 대한 탁견을 내놓는다. (215쪽)

장자 사상의 핵심을 한마디로 요약하면 구분짓지 말고 두루 소통하라는 것이다. (219쪽)

그래서 저자는 『장자』의 핵심을 ‘경계’, ‘융합’, ‘미래’로 나눠 살펴보고 있다.

저자가 『장자』를 해석하는데 동원한 사람들, 도구들

저자는 이 책의 내용을 다음과 같이 밝히고 있다.

이 책에서는 경계를 넘어 창조적 융합 현상이 발생할 수 있게 하는 조건들이 무엇인지 장자의 사유를 통해 추적해보고 있다. (7쪽)

장자의 사유를 추적하기 위해 저자가 동원한 도구가 여럿 있다.

이 책을 읽는데 그런 도구에 대한 사전적 지식이 필요한데, 그걸 알면 저자의 설명을 한층 더 잘 이해할 수 있기 때문이다.

가령 이런 것들, 미리 알면 좋을 듯하다.

오파린 - 홀데인 가설 (17쪽)

양자역학 (27,139,143, 252쪽)

불확정성의 원리

이중 슬릿 실험

하이젠베르크, 닐스 보어, 막스 플랑크

또 이런 책들을 미리 읽었다면, 저자의 말 한마디로 백마디 뜻을 헤아릴 수 있을 것이다. :

『열하일기』 박지원, 23

『로마인 이야기』 시오노 나나미, 84

『코스모스』, 칼 세이건, 248,250,

『호모 데우스』 유발 하라리, 144, 161,165

『노는만큼 성공한다』 김정운, 148

『사피엔스』 유발 하라리, 161,

『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』  223

얼론 머스크는 이 소설을 읽고 우주개발계획을 구상하게 되었다고 한다.

또한 저자는 영화도 예를 들어 설명하는데 사용하는데, 그런 영화 보았다면, 훨씬 이해가 빠르고 정확하게 다가올 것이다.

<마이너리티 리포트> 233

<Her> 44, 237

<뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새> 73

<해리 포터> 127

<반지의 제왕> 127

<스타트렉> 165

<매트릭스> 185,

<아이언맨> 226

밑줄 긋고 새겨볼 말들

창조하는 사람은 항상 낡은 것을 무너뜨린다. 미래, 가장 멀리 있는 미래를 그대들이 오늘 존재하는 존재 이유로 삼아라. (41쪽) - 니체 『차라투스트라는 이렇게 말했다.』

네 말이 느린 것이 아니라 네 생각의 속도가 너무 빠른 것이다. 말을 잘하는 것보다는 말에다가 생각의 깊이와 진심을 담는 게 더 중요하다. (69쪽)

10년 후의 미래가 궁금하면 실리콘 밸리를 가보고 20년 후의 미래가 궁금하면 미디어랩을 방문해보라. (234쪽)

다시, 이 책은?

옛 고전을 가지고 최첨단시대를 읽어가는 것이 가능하다니 신기하다.

저자는 『장자』를 가지고, 현대 최첨단 과학인 양자역학을 읽어낸다.

덕분에, 『장자』를 보는 눈을 새롭게 할 수 있었다.

더해서, 양자역학등 최첨단 기술을 좀더 이해하려고, 마음을 다잡는 계기가 되었다.

이 책, 그래서 일석이삼조의 기쁨을 얻을 수 있다.

문제는 읽는 사람의 역량이 어느 정도인가 하는 점이다.

아는만큼, 배우려 노력하는만큼 책의 내용을 소화하게 될 것이니. 해서 내 역량을 더욱 키워야한다는 것, 새삼스럽게 깨닫는다.

저자가 가지고 있는 최첨단 과학에 대한 지식이 장자의 세계를 한층 더 열어 보여주고 있다.

책 읽는 내내  『장자』를 이렇게도 읽을 수 있구나, 하는 감탄의 연속이었다.

 

[아테네 학당]과 함께 『이토록 매력적인 철학』을 공부하다.

이토록 매력적인 철학 - 아테네 학당에서 듣는 철학 강의
김수영 지음 / 청어람e(청어람미디어) / 2021년 7월

[아테네 학당]과 함께 『이토록 매력적인 철학』을 공부하다.

이 책은?

이 책 『이토록 매력적인 철학』은 <아테네 학당에서 듣는 철학 강의>라는 부제를 달고 있는데 라파엘로의 그림 <아테네 학당>을 소재로 하여 등장하는 철학자들의 사상을 살펴보고 있다.

저자는 김수영, <철학에 대해 공부하고 쓰고 말하는 사람이다. 연세대학교 생화학과를 졸업하고 같은 학교 대학원 철학과에서 플라톤 철학을 주제로 석사 학위를 받았다. 이후 독일 콘스탄츠대학교에서 플라톤의 『국가』에 대한 연구로 박사 학위를 받았다. >

그림 <아테네 학당> 개요 :

교황 율리오 2세 (재위 기간 1503년에서 1513년까지)는

1503년에 브라만테에게 새로운 성베드로 성당을 건축하게 했고,

1505년에 미켈란젤로에게 시스티나의 천장화를 그리게 했으며,

라파엘로에게는 바티칸에 있는 자신의 집무실에 새로운 프레스코를 그리게 했다. (20쪽)

라파엘로는 자신의 작업을 도와주는 조수들과 같이 일했지만

미켈란젤로는 그 누구도 들어오지 못하게 하고 홀로 이 천정화를 그렸다. (51쪽)

그런데 브라만테가 미켈란젤로가 자리를 비운 틈을 타서 작업현장을 라파엘로에게 보여주었다. 작업현장과 그려지고 있는 그림을 본 라파엘로는 두 눈으로 걸작이 완성되고 있는 장면을 보자, 미켈란젤로에게 존경의 마음을 품게 되어, 그리고 있던 아테네 학당에 예정에 없던 미켈란젤로의 모습을 집어넣어 그렸다. 그 인물이 아테네 학당의 중앙에 앉아있는 헤라클레이토스의 모습이다.

 

철학의 의미는?

유한한 인간은 진리를 소유할 수 없고 오로지 진리를 사랑할 수 있을 뿐이다.

우리가 철학을 하는 이유는 우리가 지혜를 소유하고 있지 않기 때문이다.

“나는 철학자다”라는 말은 “나는 지혜를 가지고 있지 않다”라는 말과 같은 말이다. (43쪽)

‘필로소피’라는 말은 피타고라스가 만들어낸 말이다. (42쪽)

철학은 자신의 결핍을 돌보는 일이다. 그리고 타인과의 대화를 통해서 그 결핍을 조금씩 채워나가는 일이다. (76쪽)

<아테네 학당>에 등장하는 인물들

그림의 각 인물이 어떤 역사적 철학자를 그린 것인지, 여러 단서를 통해 추측할 수밖에 없는데 (33쪽), 저자가 제시하는 근거를 따라, 각 인물이 누구인지 살펴보기로 하자.

여기 등장하는 인물을 많은데, 저자는 그중 14명을 찾아내 소개하고 있다.

그림의 폭이 넓어, 부득이 3분할하여 살펴볼 수밖에 없었다.

먼저 3개 파트로 분할한 그림을 각각 살펴보면서 누가 등장하고 있는지, 짐작해보자. 

  A 파트에서 볼 수 있는 철학자들 (7명)

피타고라스, 파르메니데스, 소크라테스, 에피쿠로스,

제논, 히파티아, 아베로에스 

 

피타고라스 ; 수학자이며 철학자

BC 570년 경 출생, 사모스 섬 출신

그림의 왼편 아래편에 심각한 표정으로 두꺼운 책에 무엇인가 적고 있는 인물이다.

세상을 파악하기 위해서는 세상의 조화로운 움직임을 파악해야 하고, 그 조화로운 움직임을 파악하기 위해서는 그 배후에 있는 수적 원리를 파악해야 한다. (41쪽)

파르메니데스 :

BC 515

이탈리아 서쪽의 해안도시 엘레아 출신, 해서 엘레아 학파

책을 펼쳐보이면서 무언가 설명하고 있는 철학자, (58쪽)

플라톤은 『파르메니데스』라는 대화편을 저술했다. (64쪽)

소크라테스

굳이 소개할 필요없는 철학자인데, 그림에 어떤 모습이 그일지 한번 맞춰보시라.

힌트는, 별로 우아하지 않은 용모에 사람들에게 뭔가를 말하고 있는 사람.

사람들과 이야기하느라 앞을 보지 않고, 사람들을 향해 있기에 옆모습이 보인다.

에피쿠로스

BC 341 ~ 271, 초기 헬레니즘 시대를 살고 갔다.

책을 읽고 있으며, 밝고 푸른색 옷을 입고 있다.

여유로운 연한 미소를 짓고 있으며, 머리에 포도나무 잎을 두르고 있다. (118쪽)

쾌락주의자.

죽음은 우리에게 아무것도 아니다. 우리가 존재할 때 죽음은 존재하지 않으며, 죽음이 존재할 때 우리는 존재하지 않는다. (122쪽)

제논 : 키티온의 제논

BC 335년 ~ 262년, 오늘날 터키 남부의 키프로스 섬에 있는 키티온 출신.

학당의 가장 끝자리에서 어두운 표정으로 중앙 쪽을 바라보고 있는 흰 수염의 철학자. (128쪽)

같은 이름이 많이 구별하기 위해 ‘키티온의 제논’이라 부른다.

.

스토아 주의라는 거대한 철학적 흐름을 만들어냈다. (128쪽).

히파티아 : 유일한 여성 철학자

355년에 알렉산드리아에서 태어나, 비극적인 죽음을 맞는다.

피타고라스 뒤에서 흰옷을 몸에 두른 채 정면을 응시하고 있다.

신플라톤주의자.

‘나는 진리와 결혼했다’며 평생 독신으로 살았다. (158쪽)

광신도들에 의해 살해되어, 불태워졌다.

히피티아가 살해된 사건을, 저자는 헬레니즘 시대의 종말과 중세의 시작을 알리는 상징적 사건이라 평하고 있다. (165쪽)

아베로에스 : 아랍의 철학자 이븐 루시드

1126년 ~ 1198년.

피타고라스 뒤에 서서 기묘한 표정을 짓고 있다.

이븐 루시드, 아베로에스라는 라틴어 이름으로 더 알려져 있다.

그를 <아테네 학당>에 그려 넣은 이유는?

유럽 사회에 미친 아랍 지식인들의 영향력을 나타내는 것이다. (178쪽)

  B 파트에서 볼 수 있는 철학자들 (4 명)

헤라클레이토스, 플라톤, 아리스토텔레스, 디오게네스 

 

헤라클레이토스 ; 같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다.

BC 530년경, 에페소스 출신의 철학자.

중앙에 있는 한 인물, 복장이 고대 그리스가 아닌 이탈리아 르네상스 시대의 복장을 하고 있다. 그가 바로 헤라클레이토스인데, 미켈란젤로의 모습을 그려 넣은 것이다. (49쪽)

우리 눈에 보이지 않더라도 세상은 변하고 있다.

해서 나온 말이 ‘같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다’이다.

시시각각 변하는 세상의 모습을 그는 불에 비유하여, ‘만물의 근원은 불이다’라고 주장한다.

플라톤과 아리스토텔레스

그림의 중앙에 두 사람이 서 있다. 아니 서 있기보다는 우리에게 아주 천천히 걸어나오고 있는 듯하다. 누가 봐도 이 두 사람이 이 그림의 주인공이라 할 수 있다.

플라톤은 손가락으로 하늘을 가리키고 있고, 아리스토텔레스는 땅을 향해 손바닥을 펴고 있다. 이건 플라톤은 ‘이상’을 중시하는 철학자이고, 아리스토텔레스는 ‘현실’을 강조하는 철학자라는 것을 보여준다.

또한 발도 다르다. 플라톤은 맨발이고, 두 발의 뒤꿈치를 살짝 들고 있다.

반면 아리스토텔레스는 샌들을 신고 굳건히 발을 바닥에 딛고 서 있다.

플라톤이 들고 있는 책은 『티마이오스』 (93쪽)이고, 아리스토텔레스가 들고 있는 책은 『윤리학』이다.

이런 것을 통해 플라톤은 전형적인 이상주의적 철학자이고, 아리스토텔레스는 현실주의적 철학자라는 것을 알 수 있다. (82쪽)

디오게네스 : 햇빛을 가리지 말고 옆으로

BC 410~ 323 년. 키니코스 학파, 즉 견유학파에 속한다.

같은 이름의 사람이 많아, 구분하기 위해 ‘시노페의 디오게네스’ (109쪽)라 부른다.

그림의 한 가운데, 겉옷을 벗고 계단에 비스듬히 걸터앉아서 무엇인가 읽고 있다. (108쪽)

디오니게스 : 제우스에서 태어났다는 의미 (108쪽)

알렉산드로스 대왕이 찾아와 소원을 물었을 때, 햇빛을 가리지 말고 옆으로 비켜 서달라고 말했다는 유명한 일화가 있다.

  C 파트에서 볼 수 있는 철학자들 (3명)

에우클레이데스(유클리드), 플로티누스, 조로아스터 

 

에우클레이데스 (유클리드) - 왕도는 없다 _

BC 330년 ~ 270년.

바닥에 놓인 작은 칠판에 컴퍼스를 가지고 무엇인지 열심히 설명하는 사람.(138족)

라파엘로는 자신을 로마로 부른 브라만테를 모델로 에우클레이데스를 그렸다. (140쪽)

유클리드는 『기하학 원론』의 저자로 알려져 있다.

플라톤의 아카데미아 입구 현판에는 다음과 같은 글이 씌여있었다

“기하학을 모르는 자는 들어오지 마라.” (141쪽)

플로티누스

204 년 ~ 270년

어느 무리에도 속하지 않고 시끌벅적한 소동으로부터 한 발짝 떨어져서 서 있는 철학자.

빨간색 옷을 두르고 있다.

신플라톤주의 (148쪽)

플라톤의 철학과 전승은 기원후 3세기에 출현한 플라티누스의 신플라톤주의가 주도하게 된다. (150쪽)

너 자신 안으로 들어가서 가만히 들여다보라. 만일 네 자신이 아름답지 않다고 생각되면 다음을 기억하라. 아름다운 조각작품을 만들어내는 작가는 돌의 여기저기를 잘라내고 다듬고 순수하게 만들어서 마침내 아름다운 얼굴을 빚어내는 것이다. 마찬가지다. 너의 내면에서 과도한 것을 가다듬고 휘어진 것을 바르게 펴며 어두운 부분을 밝게 하면서 끊임없이 내면을 끌로 가다듬어라, 언젠가는 너 자신이 완전한 아름다운 작품이 될 것이다. (154쪽)

조로아스터

기원전 6세기 경에 지금의 북부 이란 지역에서 활동했던 종교 지도자.

흰색의 옷을 입고 긴 수염을 길렀으며, 별이 가득 들어있는 둥근 천구를 들고 있다.

좋은 생각과 좋은 말과 좋은 행동으로 선의 편에 서서 악에 대항해 싸워야 한다. (170쪽)

다시, 이 책은?

어떻게 이 많은 철학자들을 한 자리에 모이게 할 생각을 했을까?

시대도 지리도 초월하여 철학자들을 한 군데 모아, 만나 이야기하는 모습을 그려낸 라파엘로는 그래서 천재가 아닐까.

그런 생각을 한 것 자체도 의미 있거니와, 또한 이렇게 그들의 면면을 살펴보면서 철학이란 무엇인가를 생각하게 만들었으니, 그의 천재적인 얼글도 여기 어딘가에 집어 넣어도 될 것 같지만, 그는 그렇게 하는 대신에, 미켈란젤로와 브라만테를 집어넣었으니 겸손하기까지 하다고 할까.

그림 <아테네의 학당>을 볼 때마다, 저 안에 등장하는 철학자들의 면면을 살펴보고 싶었다. 그래서 다른 책들도 열심히 찾아보고 했는데 종합적으로, 체계적으로 그들을 찾아내 보여주는 책은 드물었다. 그래서 이 책이 가치가 있다고 할 것이다.

별들의 이야기

별들의 이야기 - 우리가 몰랐던 신화 속 숨은 비밀
애니타 개너리 지음, 앤디 윌크스 그림, 김정한 옮김 / 놀이터 / 2021년 7월

별들의 이야기

이 책은?

이 책 『별들의 이야기』는 <우리가 몰랐던 신화 속 숨은 비밀>을 소개하고 있다.

저자는 애니타 개너리 글/앤디 윌크스 그림으로, 어린이용이다.

이 책의 내용은?

하늘에 떠있는 별, 그 별들에 얽힌 이야기들을 들려주고 있다.

그리스 신화에서 7개, 북미와 남미의 신화에서는 5개, 아프리카 신화에서 3개를, 아시아에서 3개, 호주와 오세아니아 신화에서 5개를 추려, 모두 23개 별자리를 소개하고 있다.

각국의 신화와 전설에서 소개하고 있는 별자리와 신화, 전설의 이야기를 연결하여, 재미있게 읽을 수 있도록 해 놓았다.

고대 그리스

친구를 위해 백조가 된 아이 :  백조자리

백조자리에는 태양신 헬리오스와 그의 아들 파에톤의 슾픈 이야기가 개재되어 있다.

파에톤이 태양마차를 몰다가 추락하여 죽자, 그의 시신이라도 찾으려는 파에톤의 친구 시그너스가 백조가 되어 별자리에 오른다.

시그니스는 파에톤의 가장 친한 친구였다. 해서 파에톤이 죽자, 그 시신을 찾기 위해 애쓰는데 제우스 신이 그 우정에 감동하여 물 속에 있는 시신을 찾게 해준다. 다만 백조가 되어야 한다는 것, 그걸 감수하고 우정을 보여준 시그너스에게 큰 감동을 받은 제우스는 그를 하늘로 올려, 별로 만들어준다. (9쪽)

흰 날개가 달린 말 : 페가수스

페르세우스가 죽인 메두사의 머리에서 태어난 말이 페가수스다.

그 말은 신의 왕인 제우스의 우레를 가지고 다니며 그를 충실하게 섬겼다. 후에 제우스는 그 말의 충성을 높이 사, 하늘로 올려 별로 만든다. (13쪽)

황금 털을 지닌 양 - 양자리

개와 여우 - 큰개자리와 작은개자리

칼리스토와 아르카스 - 큰곰자리와 작은곰자리

아르테미스를 섬기는 요정 칼리스토와 그의 아들인 아르카스에 얽힌 슬픈 신화 이야기다.

제우스의 사랑을 받은 칼리스토는 제우스의 부인 헤라의 질투로 곰이 되어 숲을 떠돌아다닌다. 그런 엄마를 알아보지 못하고 활을 겨누는 아들 아르카스.

제우스는 그런 모자를 하늘로 올린다. (26쪽)

헤라클레스의 모험 - 헤라클레스자리

안드로메다와 바다 괴물 - 안드로메다

북미와 남미

북극곰과 세 사냥꾼 - 북극곰자리와 개자리(황소자리)

할머니 거미와 태양 - 태양

여름을 가져다준 피셔 - 북두칠성(큰곰자리)

별들을 흩뿌리고 다니는 코요테 :  은하수

인디언 나바호족에서 전해져 내려오는 은하수 전설이다.

지구가 생겨난지 얼마 되지 않았을 때, 나바호의 신들은 하늘에 태양과 달을 그려놓아 낮과 밤을 만들지만, 밤에 하늘이 너무 삭막하게 보이자 거기에 별들을 만들어 놓는다.

그런 과정에서 흑신이 등장하여 하늘에 별들을 더 많이 만들어 놓자, 또 코요테가 나타나 별들을 흩뿌려놓아 무질서하게 반짝이면서 흩어지게 되는데, 그게 은하수라는 이야기다. (52쪽)

라마별 :  은하수

잉카족의 전설에 내려오는 별자리 이야기다.

잉카족 전설에는, 사람들이 악한 행동을 하자 비가 내려 사람들을 쓸어가 버린다. 그러나 산위에 살던 착한 형제만은 그 홍수를 피해 살아남는데, 나중에 다시 태양신 인티가 다시 나타나 그들을 축복해 주었다는 이야기다. (56쪽)

아프리카

태양신과 뱀 - 태양

파라오의 영혼 - 오리온

별이 된 기린 - 남십자성

아시아

길가메시와 황소 - 황소자리

하늘로 올라간 개 - 큰개자리

까치가 만든 다리(오작교) - 백조자리와 은하수

중국 전설인데, 우리나라에 전해져 내려오는 견우와 직녀 이야기와 흡사하다.

형제가 살고 있었는데 다툼이 일어나 동생이 집에서 쫓겨난다. 쫓겨난 동생은 목동이 되어 남의 집 소를 돌봐주고 있었는데, 어느 날 돌봐주던 소가 견우에게 선녀들이 하늘에서 내려와 목욕을 한다는 소식을 알려준다. 일곱 선녀가 내려오는데, 그중 막내 선녀의 옷을 감추어 놓으라는 것.

우리나라 견우 직녀 이야기에 나뭇꾼과 선녀 이야기가 합해진 듯한 이야기다. (81쪽)

그 후의 이야기는 책을 참고하시라.

호주와 오세아니아

별들을 실은 카누 - 은하수

히나와 상어 - 오리온자리

일곱 자매 이야기 - 플레이아데스

에뮤의 알과 태양 - 태양

하늘의 에뮤 ? 은하수

다시, 이 책은?

하늘에 별들이 많은 것처럼, 별마다 별별 이야기가 붙어져, 신화로, 전설로 전해져 내려온다.

그런 이야기들에는 배경이 되는 그 시대의 이야기가 곁들어지기 때문에, 별자리 이야기를 통해서 역사와 사회, 그리고 문화까지 배울 수 있을 것이다.

이 여름에 별자리를 바라보며 여러 나라의 신화와 전설, 들어보는 것도, 여름을 나는 좋은 방법일 것이다. 이 책, 그런데 쓰기에 아주 잘 만들어져 있다.

별자리들을 여러 나라의 신화와 전설을 비교해가면서, 살펴보는 것도 신화, 전설에 대한 안목을 넓히는데, 좋은 방법이 될 것이다. 

하루키의 삶과 작품세계

하루키의 삶과 작품세계
조주희 지음 / 북스타(Bookstar) / 2021년 7월

하루키의 삶과 작품세계

이 책은?

이 책 『하루키의 삶과 작품세계』는 무라카미 하루키의 <문학인생 반세기>를 결산하는 책이다.

저자는 조주희, < 성신여자대학교 일어일문학과를 졸업하고, 한국외국어대학교와 일본 간사이(關西)대학에서 일본 근현대문학을 전공하고 무라카미 하루키(村上春樹) 연구로 박사학위를 받았다. 상명대학교와 한국외국어대학교에 출강하였고, 고려대학교 글로벌일본연구원의 연구교수를 거쳐 현재 성신여자대학교 교양교육대학의 겸임교수로 재직 중이다.>

이 책의 내용은?

무라카미 하루키(村上春樹)는 그의 나라가 아닌 우리나라에서 그의 작품을 주제로 한 박사학위를 얻는 사람이 있을 정도로, 이미 영향력 있는 작가의 반열에 올라 있다.

그런 무라카미 하루키이기에 그의 작품은 이미 많은 사람이 분석의 대상으로 삼고 있는데. 이 책에서는 그의 삶과 함께 그의 작품을 살펴보고 있다.

해서 이 책은 1부에서 무라카미 하루키의 삶 전체에 대하여 살펴보고, 2부에서는 그의 작품 중 대표작 14편을 추려서 소개하고 있다.

그러니 무라카미 하루키의 삶과 작품 전체에 대해 그림을 그려볼 수 있다.

그가 역사에 관심을 갖게 되는 이유 : 아버지의 무게

그는 1949년 1월 12일 출생했다, 그러니 현재 72세.

그의 아버지는 중학교 교사였으며, 2009년 아흔 살의 나이에 타계했다.

그의 아버지는 여러모로 하루키에게 영향을 미쳤는데, 무엇보다도 그의 아버지가 2차대전 때 군대에 징집되어 중국으로 출병한 사실이 가장 큰 영향을 미쳤다.

아버지는 그가 어린 시절에, 자신이 속한 부대가 중국 전선에서 포로를 처형하는 장면을 담담하게 이야기해주곤 했는데, 그 중국 병사는 자신이 죽는 것을 알면서도 소동도 부리지 않고 화도 내지 않고 그저 가만히 눈을 감고 있었다고 한다.

그리고 아버지가 매일 아침 불단을 향해 기도하는 모습은 바로 전쟁에서 참살된 중국 병사들에 대한 경의의 표시로 죽을 때까지 계속했던 것이라고 추측한다. (38, 242쪽)

이러한 아버지를 두었기에 하루키는 아버지가 중국 전선에서 직접 행했던, 아니면 목격했던 전쟁 폭력에 관한 역사를 자신의 역사로 받아들이고 이를 후대로 전달하기로 마음 먹었다.(243쪽)

바로 그러한 것 때문에, 그는 1990년 이후애 이어지고 있는 그의 작품 속에 역사를 상기시키고 있는 것이다. (243쪽)

일본의 역사 책임에 대하여

그러한 작품으로는 『기사단장 죽이기』를 들 수 있다.

제 2부에 멘시키(免色)라는 인물이 난징 대학살에 대하여 언급하는 장면이 등장한다. (224쪽)

일본군이 항복한 중국 병사와 시민 대다수를 살해했다고 하면서, ‘엄청난 수의 시민이 전투의 소용돌이에서 말려들어 살해당한 건 부정하기 힘든 사실입니다.’라고 설명하고 있다.

그래서 무라키미 하루키는 수시로 일본의 전쟁 책임을 거론하고 있다는 것, 바로 아버지에 대한 기억 때문이라 할 수 있다.

물론 그의 아버지는 난징학살에 직접적으로 가담한 것 아니라 한다.

조사해보니, 아버지가 입대한 것은 1938년 8월이었는데, 난징학살이 일어난 것은 그 전년도인 1937년 12월이었다는 것이다. (241쪽)

고향 상실, 지진과 후쿠시마 원전 발전소

그는 교토에서 태어났으나, 100일 정도 되었을 때 고베로 이사를 해서 고등학교 졸업때까지 거기에서 살았다. 그래서 하루키는 자기의 고향을 고베라고 한다. 

그런데 자신의 고향이며 부모가 살고 있는 고베에 1995년 1월 17일에 지진이 발생하여, 두 사람은 무사했지만 집은 무너지고 말았다. 이 때 하루키는 미국에 체류중이었다.

그후 2011년 3월 11일 또 한번의 큰 재난이 일본에 닥친다. 동일본 대지진이라 부르는 이 지진은 특히 지진 1시간 후에 일어난 쓰나미로 도쿄전력 후쿠시마 원자력 발전소가 멜트다운되어 방사능이 누출되는 사건이 발생한다.

이런 저간의 사정으로 하루키는 ‘반핵’운동에 목소리를 합한다.

그는 원자력 발전소도 ‘핵발전소’라 부르는 게 일반인들의 경각심을 불러일으킬 수 있다고 주장한다. (206쪽)

그의 작품 세계

2부에서는 무라카미 하루키의 작품 14편을 소개하고 있는데, 줄거리 위주로 소개하고 있어, 각 작품에 대한 평가는 1부에서 오히려 찾아보아야 한다.

　1. 바람의 노래를 들어라

　2. 1973년의 핀볼

　3. 양을 둘러싼 모험

　4. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드

　5. 노르웨이의 숲

　6. 국경의 남쪽, 태양의 서쪽

　7. 태엽 감는 새 연대기

　8. 언더그라운드

　9. 스푸트니크의 연인

　10. 해변의 카프카

　11. 어둠의 저편

　12. 1Q84

　13. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

　14. 기사단장 죽이기

『바람의 노래를 들어라』를

두 번 읽었다. 처음에는 즐겁다고 느껴서, 그 다음엔 어떤 식으로 즐거웠는지를 다시 한 번 확인하고 싶어서였다. 두 번째도 마찬가지로 즐거웠다. (71쪽)

경쾌한 느낌의 밑바닥에 내면을 향하는 눈이 있고, 주인공은 그러한 눈을 바로 밖으로 돌려 무관심한 태도를 보인다. (74쪽)

한 줄 한 줄에 생각이 지나치게 묻어있지 않고, 그 대신 여러 줄 읽으면 미묘한 재미가 있다. (74쪽)

노르웨이의 숲

이 작품으로 그때까지 엄연히 존재했던 순문학과 대중문학의 경계가 모호해지고 용해되었다고 지적했다. (128쪽)

해변의 카프카

그리스 비극인 오이디푸스 왕 이야기등이 작품에 인용되는 등, 새로운 스타일에 도전한 작품이다. (174쪽)

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

이 책은 주인공의 성장소설이다.

살아있는 인간에 대한 흥미가 많이 생겨서 등장인물을 생각하는 동안에 (그들이) 멋대로 움직였다. 이 작품을 쓰면서 머리와 의식이 따로 움직이는 체험을 처음으로 했다. (213쪽)

다시, 이 책은? - 『1Q84』

『1Q84』에서, 그는 일본의 역사 책임을 언급하고 있다.

쓰쿠르의 여자 친구 사라가 쓰쿠르와 대화를 나누는 가운데 이런 말을 한다. 

“기억을 어딘가에 감출 수 있다해도 깊은 곳에 잘 파묻었다 해도 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어.”

“그것만은 기억해 두는 것이 좋아. 역사를 지울 수도 다시 만들 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것과 마찬가지니까.” (209쪽)

그간 매스컴을 통하여, 하루키가 일본의 역사책임에 대하여 목소리를 내고 있다는 것을 들어 알고 있었지만, 이 책을 통해 그의 성장배경과 일본 문단과의 관계 등을 살펴보면서, 작품 세계를 들여다보니, 그런 정황이 한눈에 들어온다.

이제야, 무라카미 하루키를 제대로 알게 되었다.

 

제대로 『쓰는 사람, 이은정』

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

제대로 『쓰는 사람, 이은정』

 

왜 이 책을 읽고 싶었나?

이 책을 읽으면서 다음 두 가지 사항 눈여겨 보고 싶었다.

첫째는, 글을 어떻게 제대로 쓸 수 있는가 하는 점이다.

문장부터, 글의 구조 등등, 저자가 글을 제대로 쓰시는 분이니, 그런 점을 배우고 싶었다.

그런 나의 바람은, 이 책의 첫 문장 읽는 순간, 다른 방법으로 이루어졌다. .

제대로 살고 있는지 매일 의심하지만 제대로 사는 게 뭔지 잘 모르겠다. (5쪽)

'제대로' 라는 말을 제대로 배운 기분(?).

글쓰기를 제대로 배우기 이전에 삶을 제대로 살아가는 방법을 배울 수 있겠다는 강력한 예감이 들었다. 책의 초입부터 기분 좋은 출발이다.

둘째는, 글을 쓰는 분이 어떤 것에 관심을 가지고 살펴보는지, 그게 궁금했다.

글은 제대로 쓴다 할지라도 글을 아무렇게나, 아무 것이나 허투루 쓰면 그 글은 안 쓰니만 못한 것이니 잘 쓰는 글을 어떻게 활용하는지, 다시 말하면 사건과 사물을 어떻게 바라보고 글로 옮겨내는가, 하는 점을 배우고 싶었다.

그런 내 심정을, 이 책에서 저자 집으로 전기를 수리하러 온 기사가 대신 물어봐준다.

“무슨 글을 쓰세요?”

“소설도 쓰고 수필도 써요. 둘 다 등단을 해서.”

나는 필요 없는 말까지 곁들이며 자랑처럼 말했다.

“그런 거 말고요. 어떤 글을 쓰냐고요.‘ (42쪽)

”어떤 글을 쓰냐고요?“

그게 내가 품었던 생각을 정확하게 표현해주는 말이다. .

이 책은?

그런 걸 배우고 싶었던 이 책 『쓰는 사람, 이은정』은 <요즘 문학인의 생활 기록>이란 부제가 붙어있는, 수필집이다.

저자는 이은정, 단편소설 〈개들이 짖는 동안〉으로 2018년 삶의향기 동서문학상 대상을 받으며 작품 활동을 시작했고, 2020년 아르코 문학창작기금을 수혜했다. 일간지에 짧은 에세이를, 계간지 『시마詩魔』에 ‘이은정의 오후의 문장’ 코너를 연재 중이다. 저서로 『완벽하게 헤어지는 방법』(2020), 『눈물이 마르는 시간』(2019), 『내가 너의 첫문장이었을 때』(2020, 공저)가 있다.

읽고 쓰는 것이 삶인 저자는

확실히 그 말이 맞다. 글은 인생이라는 것, 그 말이 맞다.

저자는 읽고 쓰는 사람이다. 그게 살아가는 전부다.

그래서 이 책에는 저자의 인생이 모두다 드러나고 있다.

중년이 되어도 빈궁한 형편을 벗어나지 못하는 딸을 위해....(39쪽)

나이는 중년이요, 성별로는 여성이다. 가정형편도 드러난다.

햇빛이 좋아서 마당에 앉아있었다. 반려견 장군이의 털을 벗겨주며 나른한 오후를 보내는 중이었다. (31쪽)

마당 있는 집에, 반려견과 같이 산다.

나 역시 1인가구다. 밥은 햇반으로 대신하고 반찬은 엄마한테 얻어먹거나 반찬가게에서 사다 먹는다. (227쪽)

1인가구를 운영중이다.

이 정도면 대충 저자의 모습이 그려진다.

또한 책 여기저기에 글쓰는 저자의 모습도 나타나고 있다.

해서 책 제목이 『쓰는 사람, 이은정』인 것이다.

그래서 외로움에 대해 배운다.

자유롭게 살고 싶지만, 지독한 외로움은 피하고 싶은 양가감정을 떠올린다. (170쪽)

외로워 보이지 않기 위해 고독과 친구 하는 법도 익힌다. (184쪽)

혼자 사는 삶은 지극히 자유롭지만 예상치 못한 일을 예상하며 살아야 하는 수고도 있다. (184쪽)

절망을 함께 겪을 사람이 있다는 건 버티고 이겨낼 힘이 되지 않을까 싶어 옆구리가 시렸다. (276쪽)

저자가 외로움을 어떻게 친구 삼아 살아가는지, 알 수 있는 구절들이다.

고독과 친구 하지만 지독한 외로움은 피하고 싶어하는, 그 마음. 

외로움을 피하는 좋은 방법은?

저자가 보여주는 외로움을 피하는 괜찮은 방법은 이게 아닐까 싶다.

시작부터 솔직하면 거짓이 끼어들지 않는다. 진실은 더 깊은 진실을 이야기하게 하고 거짓은 또 다른 거짓을 양산한다. (219쪽)

그런 '솔직'이 저자를 외롭지 않게 한다. 다음은 그런 사례들이다.

집을 옮기기 위해, 인터넷으로 집을 알아보고 어촌의 작은 마을에 있는 ‘내 맘에 쏙 드는 아담한 주택’을 보러갔다. 욕심이 나는 집이기에 집주인에게 은행에 가서 대출을 알아보겠다고 은행에 갔는데, 대출불가 판정 소식을 듣고, 그만 돌아오려다가 다시 그 집으로 향했다.

돌아온 저자를 본 주인아주머니는 눈을 동그랗게 뜨고 반색을 한다.

“나는 솔직하지 않을 이유가 없어서 솔직하게 말했다. 집은 마음에 드는데 매매로 들어올 형편은 안 된다고. 괜한 욕심을 내어 은행까지 갔다고....” 

그말을 들은 아주머니, 대단히 감동적인 표졍으로 말한다.

“가진 게 얼마인지는 모르겠지만, 전세도 좋고 월세도 좋으니 여기 와 살라” (17쪽)

그렇게 솔직함은 외로움을 구축(驅逐)한다.

또 있다. 이건 재미있기도 하다.

군고구마 먹고 싶어, 장수에게 묻는다. “고구마 얼마예요?”

한 봉지에 만원이라는 말에 다시 묻는다. “몇 개에 만원인데요?”

비싼 가격에 놀란 내가 물었다. 할아버지는 여섯 개, 라고 대답하며 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 여섯 개는 너무 많았고 만원은 너무 비싸게 느껴진 나는 돌아설 타이밍을 찾고 있었다.

그때 할아버지가 말했다.

“몇 개 먹고 싶은데?” (29쪽)

군고구마 장수 할아버지와 저자의의 대화가 이어지는 장면, 상상해 본다.

군고구마 냄새가 솔솔 풍기는 그 곳에, 군고구마 먹고 싶어하는 처자가 돈 때문에 머뭇거린다. 망설이는 그 표정 읽은 할아버지, 몇 개 먹고 싶냐고 묻는 것, 아마 듣도보도 못한 장면일 것이다. 저자의 솔직함이 돋보이는 구절 아닌가? 누가 이런 이야기를 글로 솔직하게 풀어낼까.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

우리는 사람이 한 계절을 무사히 보내기 위해서는 일상에 얼마나 많은 수고가 필요한지 잘 모르고 산다. (119쪽)

모든 인생은 날마다 처음이다. (134쪽)

사람은 겪은만큼 보인다. (146쪽)

사람들은 몰라요, 말을 해줘도 몰라요. 그 시절 우리의 절망은 우리만 알아요. 우리만 알면 되죠. (275쪽)

새롭게 알게 되는 우리말

가을을 많이 타는 나는 허우룩한 날들을 보내고 있었다. (44쪽)

[마음이 텅 빈 것같이 허전하고 서운하다.]

꼬꼬지 흙집(65쪽)

[아주 오랜 옛날.]

나는 덧거리 응석을 곁들이고 말았다. (89쪽)

[사실에 보태어 없는 일을 덧붙여서 말함. 또는 그렇게 덧붙이는 말.]

늘 맨발인 나는 구새 먹은 나무처럼 가볍기만 하다. (101쪽)

[속이 썩어서 구멍이 생긴 통나무.]

다시, 이 책은?

제대로 사는 방법은? 저자는 이렇게 말한다.

제대로 살고 있는지 매일 의심하지만 제대로 사는 게 뭔지 잘 모르겠다.

이 리뷰 초입에 인용한 말인데, 그 뒤로도 글은 이어진다.

‘제대로’까지 생각하기엔 너무 숨막히니까. 제대로 살고 있지 않아도, 명랑하지 못하더라도 괜찮은 것 같다. 다들 때로는 그렇게 살아간다는 걸 눈치채고서야 내 삶에 조금 관대해질 수 있었다. 늦었어도 괜찮아. 계속 느려도 괜찮아. (5쪽)

‘제대로’를 물었던 나에게, 어때? 하고 묻는 듯하다.

정말, 수필은 이렇게 써야 한다.

글은 이렇게 써야 한다. 글은 이런 것 쓰라고 있는 것이다.

해서, 내가 이 책을 읽으면서 노렸던 두 가지 모두 얻었다.

책다운 책을 읽어서, 기분이 뿌듯하다. 모처럼!!