실연의 박물관

실연의 박물관
아라리오뮤지엄 엮음 / arte(아르테) / 2016년 5월

실연의 박물관 

『안나 카레니나』의 첫 구절이 떠오른다.

톨스토이의 소설, 『안나 카레니나』의 첫 구절은 다음과 같다.

<행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다>

이 말을 이렇게 바꿔보면 어떨까?

<행복한 사람은 서로 닮았지만, 불행한 사람은 모두 저마다의 이유로 불행하다>

또한번 바꿔보자

<사랑에 빠질 때의 모습은 서로 닮았지만, 헤어질 때의 모습은 모두다 다르다. >

이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각이 그거다.

만날 때, 사랑에 빠지는 이유는 모두다 동일하지만 헤어질 때의 모습은 천차만별이다.

사랑에 빠질 때의 모습은 ‘첫눈에 반해’서이다.

하지만 헤어질 때의 모습은 이루 말할 수 없이 다양하다.

다양한 모습으로 헤어지는데, 거기에 어떤 사연이 빠질 리 없다. 그 사연들을 모아 놓는다면 어떨까?

이 책은?

그런 사연과 사연이 깃든 물건들을 모아놓은 박물관이 있다.

헤어진 사연들을 모아 놓았는데 그 스토리와 더불어 그 사연을 간직한 물건들을 같이 보여준다.

‘전세계 35개국에서 순회전시 중인 실연박물관이 국내 처음으로 제주에 문을 열었는데, 국내외에서 모인 100여 개 물건들엔 모두 실연의 기억이 담겨 있다는 것’을 신문기사에서 보았는데, 이 책은 그런 물건들에 얽힌 사연들을 기록한 것이다.

예컨대 첫눈에 반해 캠퍼스 커플이 되었지만, 결국은 헤어지고 만 사연.(91쪽) 그 사연을 간직한 물건은 남자가 여자에게 선물했다는 로모 카메라다. 사연을 보낸 사람은 그 로모 카메라를 박물관에 보내면서 그 상대방 남자에게도 안녕을 고한다.

실연이란 무엇일까?

우리말 '실연'이란 말은 동음이어로 치자면 여러 뜻이 있는 낱말이지만, 여기서는 ‘사랑을 잃어버린다’의 뜻으로 쓰이는 '실연(失戀)'이다.

‘실연’이라 했지만 연애할 때의 실연만 있는 것은 아니라, 죽음으로 헤어지는 경우도 있고, 회사와의 이별도 있다. 인간사 그만큼 서로 헤어지는 사연도 사연만큼이나 많은 것이다.

아! 사람의 일이란?

참, 안타까운 게 사람의 일인가 보다.

실연이란 말은 당연히 실연 전의 상태 - 그것이 열렬한 상태든 미지근한 상태는 연애중이라는 단계가 선행되야 하는데 - 에서는 그야말로 하늘에서 별이라도 따다 줄 기세이건만, 헤어질 때의 모습은 이건 순 날강도 수준인 경우도 있다.

‘사라진 남자’(149쪽) 편을 보자.

역시 ‘한눈에 서로에게 빠져 들’었다는게 이 사연의 시작, 그래서 지구 반대편에 살던 남자이건만, 서울에서 만난 인연을 이어간다. 그래서 3개월간 지구 반대편으로 날아가 둘은 꿈같은 세월을 같이 보낸다. 사랑의 하이라이트! 그러나 다시 한국으로 돌아오게 되었고, 결국은 ‘다만 슬펐던 것은 그가 제 인생으로부터 그냥 사라지는 방법을 택하여’(151쪽) 헤어지게 되었다는 것이다.

그러니 남자측은 여자로부터 단물을 다 빨아먹었다는 이야기다.

그리고 그냥 말 한 마디 없이 사라져 버렸다니?

그런 사연도 있다. 그래서 여자는 ‘다 버린다고 생각했는데 제가 끝까지 버리지 못했던 달리기와 공원에서의 추억을 동봉합니다’ 라며 달리기- 그 남자와 같이 달리기 하면서 신었던 양말 그리고 암밴드 –에 소용되는 용품을 보냈다.

이런 사람이 있다니? 그야말로 천벌 받을 만한 사람이 아닌가?

여자를 그렇게 농락해 놓고는 그냥 사라져 버리다니! 그것은 범죄 아닌가?

다시 이 책은?

자고로 이별이란 어찌 되었든 슬픈 일이다. 서로에게 아픔과 상처를 남기는 일이다.

여기 박물관에 보낸 물품들, 사랑했을 때의 추억을 간직하는 물건들을 보면서, 사람은 떠나고 사랑했던 추억만을 보여주게 하는 물건들만 간직해선 무엇하나, 하는 생각이 든다.

그러니, 헤어지고 난 상처들을 시간에 맡기지 말고, 이런 버림을 통하여 치유하는 것, 어찌 보면 지혜로운 행동이지 않을까?

이 책은 안타까운 이별의 슬픔, 상처를 그렇게 극복하려는 수많은 사연을 간직한 자들의 애닮은 신음 소리를 모아둔 책이기도 하다.

세상에 읽지 못할 책은 없다

세상에 읽지 못할 책은 없다 - 평범한 대학생을 메이지대 교수로 만든 독서법
사이토 다카시 지음, 임해성 옮김 / 21세기북스 / 2016년 5월

세상에 읽지 못할 책은 없다

이 책은?

책을 다 읽고 나니 저자가 어떤 사람인지 무척 궁금했다. 책 내용이 한 마디로 시원시원했다. 거침이 없었다고 해야 할까. 저자 앞에 가면 모든 책이 다소곳하게 제가 가진 모든 것을 드러내 보일 것 같은 생각이 들었다.

그 정도로 저자는 책을 읽는데, 또 독자들에게 독서의 기술을 말하는데 있어 자신만만해 보였다. 그러니 저자가 어떤 사람인지 궁금해지는 것은 당연한 이치였다.

저자 사이토 다카시는 일본의 메이지 대학 문학부 교수로서 우리나라에는 『곁에 두고 읽는 니체』와 『혼자 있는 시간의 힘』 등으로 이미 유명한 사람이었다.

이 책의 내용은?

그런 저자가 책 읽는 것에 대한 책을 썼다.

제목이 무척 도발적이다. 『세상에 읽지 못할 책은 없다』

책 제목으로 미루어 보건데 저자는 이미 책을 읽는 것에 대한 문제점을 파악하고 있는 것이다. 왜 사람들이 책 읽는 것을 어려워하고, 두려워할까?

책을 읽기 싫어하는 사람들을 저자가 몇 가지 형태로 묘사를 해 놓았는데, 한번 살펴보자. 분명 우리들도 그런 사람 많이 본적이 있을 것이다.

<책만 읽으면 졸음이 오는 사람, 줄거리를 파악하지 못하고 글자의 숲에서 미아가 되는 사람, 책 한 권을 다 읽는데 시간이 아주 많이 걸리는 사람, 또는 이런 경험 때문에 처음부터 아예 책을 가까이하지 않는 이도 많이 있을 것이다.>(4-5쪽)

저자는 그런 사람들을 보면서 많은 생각을 한 것이다. 대체 어떻게 해야 그런 사람들이 책에 쉽게 접근할 수 있게 할 수 있을까?

그런 질문에 저자는 이 책에 답을 담아 놓은 것이다.

책 읽기, 어렵지 않아요.

저자가 제시하는 방법은 다음과 같다. 우선 몇가지 살펴보자.

한 번에 여러 권 읽기

입문서부터 시작하기

시험공부 경험을 독서에 잡목하기

‘보는’ 독서로 쉽게 읽기.

아주 쉽다. 아니 어렵게 생각하던 것을 쉽게 갈무리 해놓았다.

저자의 생각은 거기에서 그치지 않는다.

이런 경우, 어떻게 읽어야 할지? 장편 소설에 등장인물이 많은 경우?

저자는 그런 경우에, 연속극처럼 읽어라, 줄거리를 따라 읽어라, 넘어간 부분은 다시 돌아가 읽지 말고 상상력으로 채워라, ‘미스터리’에서부터 시작하라, 인물 관계도를 그려보자고 한다.

더하여 저자는 장편소설을 어려워하는 사람들에게 한 마디 덧붙인다.

“당신에게만 어려운 것은 아니다.”(71쪽)

그래서 저자의 독서 노하우는 다방면에 걸쳐 있다.

아무런 사전 지식 없이 역사소설을 읽으려는 사람에게는 사극처럼 즐겨보라는 방법을 제시한다. 즉, 사극을 볼 때 어떠한 사전 지식 없어도 재미있게 볼 수 있는 것처럼, 역사소설도 그렇게 아무런 사전 지식이 없어도 읽을 수 있다는 것이다.

다시 이 책은?

그렇게 책을 어려워하는 사람들에게 다양하게 접근하여 그들을 책 읽는 자리로 인도하는 이 책은, 책을 읽어온 사람들에게도 읽을 만한 내용이 있다.

‘좋은 책을 고르는 법’(제 5장)이다. 그중에서 여기 예스 24의 서평과 관련된 것이 있는데, 바로 ‘도서 리뷰 가려읽기’다.

리뷰에서 평가가 너무 낮은 점을 받거나 ‘너무 어렵다’라는 평가를 받은 책은 일단 피하라는 것이다. 또한 극단적으로 폄하하거나, 극단적으로 칭송하는 리뷰는 믿지 말라는 것도 좋은 책을 고르는 방법 중의 하나다.

왜 좋은 책을 골라 읽어야 하는가?

좋은 책을 읽어야 그 책이 전해주는 감정 또는 가치관에 좋은 영향을 받을 수 있기 때문이다. 그 책을 읽고 어떤 영향을 받아서 나의 인생이 바뀔지도 모르는데, 좋은 책을 읽어서 좋은 영향을 받아야지, 그렇지 못하고 나쁜 책만 열심히 읽어 인생이 나쁜 쪽으로 흘러간다면? 그래서 이 책이 마무리를 ‘나에게 좋은 책을 고르는 법’으로 한 것은 백번 잘 한 일이라 할 수 있다.

한국인, 우리는 누구인가

한국인, 우리는 누구인가 - ‘나’라는 물음 끝에 다시 던져진 질문 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
권수영 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 5월

한국인, 우리는 누구인가

이 책은?

저자가 여덟 명이다. 그 면면을 보면 이 책이 어떤 책인지를 바로 알 수 있을 것이다.

신용하, 역사가 보인다. 권수영, 심리학이 보인다. 진중권, 굳이 뭐라 하지 않아도 그의 촌철살인적인 펜의 힘이 보일 것 같다. 유동식, 이기동, 조한혜정, 한명기, 거기에 덧붙여 김동길, 물론 요즈음에는 많이 달라졌지만 그래도 무언가 들을만한 이야기 있지 않을까?

이 책은 두 가지 파트로 나누어져 있다.

1 부는 ‘개인의 의식에서 한국인을 발견하다’이고, 2부는 ‘민족의 역사에서 한국인을 발견하다’이다.

그러니 한국인이 처해 있는 위치가 어디인지, 한국인인 우리의 의식은 어떻게 이루어져 있는지를 알 수 있게 편집되어 있다.

한국인, 그 모습은?

개인을 이야기 하는 것은 쉬워도 한국인 전체를 이야기 한다는 것은 참 어려운 일이라고 김동길 박사는 말한다. (223쪽)

맞는 말이다. 그런데 그렇게 어려운 일을 이 책의 앞부분인 1 부, ‘개인의 의식에서 한국인을 벌견하다’에서 해 내고 있다.

몇 가지만 살펴보자면, 진중권과 권수영 교수의 이야기를 들려주고 싶다.

진중권 교수는 한국인을 ‘하비투스’라는 개념으로 분석하고 있다.

하비투스는 정신적인 상태만이 아니라 좀 더 포괄적인 것을 말한다. 사고방식, 행동방식, 감정구조, 이 세가지를 묶어서 하비투스라 한다.

권수영 교수는 ‘분노’라는 키워드로 한국인의 관계 심리를 규명하고 있는데, 그는 분노가 우리가 생각하는 것처럼 그리 나쁜 것만은 아니라고 주장한다. 분노는 내면에 있는 관계 욕구가 충족되지 않아서 표출되는 이상신호다. 따라서 그 이상신호에 잘 반응하면 분노를 다스릴 수 있다고 한다.

밑줄 긋고 새겨야 할 말들

<한국인의 가장 큰 약점 중 하나가 생각이 없으므로 의견도 없다는 점입니다. .....다양한 사람들이 서로 의견을 나누며 논의하는 과정 속에서 자연스럽게 자신의 굳건한 신념을 세울 수 있어야 합니다.> (226쪽)

다시 이 책은?

이 책은 사계의 권위자라 할 수 있는 여덟 명이 '한국인은 누구인가', 라는 주제를 가지고 쓴 책인데, 바로 거기에 약간의 문제점이 발견된다.

즉 한명 한 명이 쓴 글은 제각기 다 일리가 있는데, 그 글 전체를 일관하는 그 어떤 것이 보이지 않는다. 책을 다 읽고 나서 '이거야' 라고 말할 수 있는 것이 보이지 않는다. 그게 이 책의 아쉬운 점이다.

생각 같아서는 여덟분 중의 누군가 발제자가 되어 이 여덟 편의 글을 정리하는 차원에서 몇 마디 해주었으면 어땠을까, 하는 생각이 든다.

오래 된 골동품 상점

오래된 골동품 상점 (무선)
찰스 디킨스 지음, 김미란 옮김 / B612 / 2015년 11월

오래 된 골동품 상점

이 책은?

찰스 디킨스의 소설이다. 찰스 디킨스는 영국의 소설가로서, 우리에게는 『크리스마스 캐럴』, 『올리버 트위스트』 등으로 친숙한 작가다. 하지만 이 작품은 별로 알려지지 않았다. 그래서 책의 제목만 보고서 누구 작품인지, 또한 이 소설이 얼마나 큰 가치를 가지고 있는지 알아보지 못했다.

그렇게 내 손에 들어온 이 소설은 디킨스의 다른 소설과는 달리 읽기 힘들었다.

뭐랄까, 흥미로운 사건이 생기지 않는다, 고 할까?

주인공인 넬이 고생하는 것의 반복이라고 생각이 들 정도로, 내용전개가 단조롭다.

여기에서 ‘나’는 누구인가?

더하여 서술자의 시점이 애매모호하다.

책의 서두부분은(3장까지)는 ‘나’라는 사람이 – 그러니까 이야기 속에서 어떤 역할을 담당하는 줄로 알게 된다 – 서술을 하다가, 3장 마지막에 이런 말로 서술자를 바꾼다고 공포한다,

<여기까지는 내가 작가가 되어 직접 등장인물들을 소개했지만, 이제부터는 독자의 편의를 위해 주요 등장인물들이 알아서 이야기를 전개해 나가리라.>(46쪽)

그렇다면 작가는 어디로 간 것일까? 그러니까 3장까지는 직접 작가가 ‘나’가 되어 서술하고, 그 다음부터는 ‘나’는 사라져 버린다. 그러니 실상 1장에서 3장까지 등장하는 ‘나’는 이야기 속에서 아무런 역할도 못하고 사라져 버리는 것이다.

마무리는 다시 ‘나’가 등장해 이런 식으로 끝을 낸다.

<기록자를 이렇게 멀리까지 안내해 준 마법의 실타래가 이재 속도를 늦추며 멈췄다. 목적지가 눈 앞에 보이고 이로써 우리의 추적도 끝이다. 우리를 벗 삼아 길을 이끌어 온 등장인물들을 해산시키는 것으로 나는 이제 이 긴 여정을 마무리 지으려 한다.>(736쪽)

이 책의 내용은?

주인공은 넬이라는 소녀. 그녀를 둘러싸고 할아버지(노인으로 불려진다.)와 악인 퀼프가 등장하여 넬을 사지로 내몬다. 그래서 할아버지와 넬은 집을 떠나 목적지가 없는 여행을 떠나게 된다.

넬은 친구나 친척도 없이 노인과 함께 집을 떠나왔고, 노인이 두려워하는 정신병원과 온갖 불행을 피해 도망다니는 중이다, (465쪽)

다시 만난 교장에게 넬이 자신의 형편을 말해주는 말이다.

또한 그래서 다시는 예전의 유혹에 넘어가지 않고 자신의 슬픔과 고통도 자리 잡지 못할 약간 외지고 조용한 도피처를 찾고 있다고 교장에게 모든 것을 털어 놓는다.

그들을 사지로 몰아 넣은 악인인 쿨프는? 퀼프는 결국 물에 빠져 죽는다. (686쪽)

그런데, 넬은?

넬도 죽는다.

작가는 이렇게 넬의 죽음을 묘사한다,

<넬은 죽었다. 사랑스럽고 온화하고, 인내심 많던 고귀한 넬이 죽었다. 넬의 작은 새가 새장 안에서 날개를 퍼덕였지만 어린 주인의 굳센 심장은 영원히 침묵하며 움직이지 않았다. 너무도 이른 시기에 겪었던 넬의 근심, 고통, 노고의 흔적은 다 어디로 갔을까? 그것들은 모두 사라지고 없었다. 그 안의 슬픔이 사라지는 대신 평화와 완전한 행복이 새롭게 테어났다. 고요한 아름다움과 깊은 휴식 그 자체였다.> (724쪽)

또한 할아버지 역시 넬의 무덤에 쓰러져 영원히 잠이 든다. (735쪽)

그러니 저자인 ‘나’가 말한 것처럼 ‘우리를 벗 삼아 길을 이끌어 온 등장인물들을 해산시키는 것으로 나는 이제 이 긴 여정을 마무리 지’은 것이다. (736쪽)

고전의 힘

대중소설은 좋음과 나쁨, 옳음과 그름을 명확하게 구분한다.

그래서 우리를 불편하게 만들지 않는다.

그러나 세상일은 그렇지 않다. 세상에 그렇게 명확히 구분되는 일이 있던가?

그 반면 고전은 끊임없이 우리를 괴롭힌다.

자꾸 생각해 보라고 한다. 우선 진짜 세상을 만나게 해주고, 다음으로는 정답이 중요한 게 아니라 정답을 찾고자 하는 자세가 소중하다는 점을 알려준다,

그런 것처럼, 이 책은 넬의 여정 내내 우리를 불편하게 만든다. 왜 이렇게 주인공 넬- 천사같이 마음 착한 –을 고생하게 만드는지, 그게 인생인지를 생각하게 만든다. 따라서 이 책은 그런 불편한 마음을 남기게 하는 것을 보아, 세상이 그렇다는 것을 보여주는  ‘고전’임이 분명하다,

단테의 연옥 여행기

단테의 연옥 여행기 ㅣ 단테의 여행기
단테 알리기에리 원작, 구스타브 도레 그림, 최승 엮음 / 정민미디어 / 2015년 7월

단테의 연옥 여행기

<연옥>을 어떻게 받아들여야 하나?

단테의 『신곡』은 지옥, 연옥, 천국 편으로 이루어져 있다.

단테가 지옥을 거쳐, 연옥을 지나 천국에 이르는 여정을 『신곡』은 그리고 있는 것이다.

그런데, 기독교에서는 천국과 지옥의 개념은 인정하지만, 연옥의 개념은 부인하고 있다. 그러면 신곡에서의 연옥을 어떻게 받아들여야 하는지?

이 책, 『단테의 연옥 여행기』를 읽기 전에 먼저 그것을 확인하고 싶었다.

연옥은 어떤 곳인가?

<연옥은 12세기 무렵 새롭게 제시된 정죄계(淨罪界)를 가리키는 것으로, 그리스도교 문헌에는이렇다 할 문학적 전례도 없다. 단테는 하데스 안에서 어떤 부분을 이용하는 것 말고는 전적으로 자기 스스로 상상해 갈 수밖에 없었기 때문이다.> (이마미치 도모노부, <단체 신곡 강의> 295쪽)

일단 연옥을 상상의 장소, 기독교에서는 인정하지 않는 장소로 생각하고 읽었다.

그러면 <연옥>은 어떤 곳인가?

지난 번 서평 (천국편)에서 지옥과 천국의 차이를 이렇게 파악했었다.

<지옥은 모든 희망이 없는 곳이다.

그 반면 천국은 탐내는 욕망이 없는 곳이다.>

그러면 그런 각도에서 연옥은 어떤 곳인가?

<죄의 골짜기가 지옥이라면 연옥은 은총의 산이라고 말할 수 있다. 즉 지옥은 죄를 인식하는 것이고 연옥은 죄를 씻는 곳이다.

여기서 죄씻김은 그리스도를 바라보며 완전히 회개할 때만이 진정 가능하다. 따라서 이 연옥의 산에 오르려면 하나님의 사랑과 은혜가 전제되어야 한다.>(7쪽)

<지옥의 죄가 뉘우치지 못한 자들의 죄라면 연옥의 죄는 죽기 이전에 회개한 자들의 죄이다. 따라서 지옥의 죄는 영원히 정죄될 수 없는 것이고 연옥의 죄는 구원받은 영혼들이 천국에 올라가기에 앞서 자신들의 모든 죄를 씻는 곳이다.>(8쪽)

그렇게 연옥은 지옥과 성격을 달리한다.

단테와 베르길리우스가 만난 칸트의 말이다. 

<심연의 율법이 깨진 것인가? 아니면

너희 죄인들이 내 산으로 올 수 있다는 새로운 법이

하늘에서 내려오기라도 한 것인가? > (민음사, 신곡 연옥, 10쪽)

여기에서 산은 연옥을 의미한다. 혼은 그 산을 올라가 지상낙원에 도달하고 천국의 입구로 다가간다.

이게 무슨 의미인가? 이 책에서는 다음과 같이 풀어 놓았다. 

<지옥의 골짜기를 뒤덮은 영원한 어둠에서 너희를 이끈 빛은 무엇이며 또한 길잡이가 되어 준 자가 누구냐? 엄하기 이를 데 없다면 지옥의 규율이 무너졌다는 말이냐? 아니면 천국의 법칙이 바뀌었기에 지옥에 떨어졌던 너희가 내 바위 동굴로까지 올 수 있었다는 것이냐?> (18쪽)

‘너희 죄인들이 내 산으로 올 수 있다는 새로운 법’ (민음사)

‘지옥에 떨어졌던 너희가 내 바위 동굴로까지 올 수 있었다는 것’ (정민 미디어)

그래서 단테는 그 연옥의 산에 도달하여 연옥에서의 모험을 시작하는 것이다. 

결국, 연옥이라는 곳은 ‘희망’이 있는 곳이다.

죄가 씻기어 하늘에 올라갈 수 있는 희망이 있는 곳이다.

즉, 연옥 자체는 큰 기쁨이 없는 곳이지만, 아득히 멀리 하늘이 보이고 혼을 정화해 하늘에 이를 수 있는 가능성, 즉 희망이 있는 곳이다.

우리는 지옥, 연옥, 천국을 이 땅에서 경험한다

이 책, 단테의 신곡 세편을 읽으면서, 지옥, 연옥, 천국의 의미를 깨닫게 되었다.

<지옥은 모든 희망이 없는 곳이다.

연옥은 희망이 있는 것이고

그 반면 천국은 탐내는 욕망이 없는 곳이다.>

비록 그러한 세계는 사후에 우리에게 주어지겠지만, 이 땅에서 살아갈 때에도 그러한 상황 – 희망이 있고 없고, 욕망에 휘둘리는 - 은 이루어지는 것이니, 그러할 때, 우리는 지옥, 연옥, 천국의 경험을 미리 앞서 하게 될 것이다. 단테의 신곡은 이 땅에서 그러한 삶의 모습을 보여주는 의미도 분명 있을 것이다.