나는, 아트딜러다

나는, 아트딜러다 - 작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자
김양수 지음 / 디자인하우스 / 2026년 11월

나는, 아트딜러다

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

프랑스의 화상 뒤랑뤼엘이 떠올랐다.

이 책을 읽는 중에 두 사람의 이름이 떠올랐다.

한 명은 19세기 프랑스에서 인상파 화가들이 활약을 하기 시작할 즈음에 그들의 그림을 알리게 한 주역인 폴 뒤랑뤼엘. 그는 화상으로 클로드 모네를 비롯한 인상파 화가들을 소개하고 그림을 사주는 등, 인상파 화가들을 생존하게 해준 공로가 있다.

그리고 또 한명, 일본의 마쓰카타 코지로 (松方 幸次郎, Matsukata Kōjirō) (1865년 ~ 1950년)

그는 일본 제국의 총리를 지낸 마쓰카타 마사요시의 셋째 아들로 가와사키 조선소(현 가와사키중공업)의 초대 사장을 지낸 기업인이자 대규모 서양 미술품 수집가이다.

1910년에서 1920년 사이, 런던과 파리에서 유럽 화가들의 그림을 다수 구입했는데,

그가 수집한 소장품을 전시하고 있는 곳이 바로 지금의 도쿄 국립서양미술관(国立西洋美術館)이다.

이 책은 바로 그런 두 사람과 같은 화상, 수집가의 이야기가 들어있는 것이다.

말이 나왔으니, 저자도 일본에 대하여 언급하고 있는데 이런 말들이다.

일본은 재미있는 나라다. 지극히 폐쇄적인 동시에 놀랍도록 개방적이다. 특히 미술계에 한해서는 매우 많이 열린 공간이었다. (142쪽)

또 있다.

아트 딜러가 되고 난 후 일본은 한 달에 한 두번은 방문한다. 어떤 작가가 주목받는지, 어떤 식으로 전시를 꾸미는지, 사회 문화적으로는 어떤 트렌드가 있는지 면면을 살폈다. 일본이 우리보다 우수한 것은 아니었다. 다만 먼저 서구 문화를 흡수했다는 차이는 있었다. (172쪽)

해서 저자는 일본에 대하여 이런 결론을 내린다.

아시아와 서구 문화가 뒤섞였을 때 어떤 현상이 나타나는지 체크할 수 있는 일종의 연구개발 센터였다. (172쪽)

이 책은?

한국 미술 시장의 개척자라 할 수 있는 두손 갤러리 대표 김양수의 일대기이다.

그의 입으로 직접 전해주는 미술 시장의 안팎 이야기를 들으면 지금 우리나라의 미술계와 더불어 세계 미술의 흐름도 알 수 있다.

더하여 직접 그가 만진 작품들 면면을 보면, 멀게만 느껴지던 유명 화가들의 모습이 가깝게 느껴진다는 또다른 즐거움도 얻을 수 있다.

이 책의 내용은?

큰 타이틀만 살펴보자.

1장 꿈을 꾼다

2장 나는, 아트딜러다

3장 영광에서 몰락까지

4장 도전의 역사

5장 현재 진행형

그 안에 밑줄 긋고 살펴볼 것들이 다수 들어있다.

예를 들면 이런 것이다.

권진규와 자코메티 (96쪽)

자코메티는 그 특유의 인물 조각으로 잘 알려진 조각가이다.

그 정도 알고 있던 나에게 권진규를 알려준다.

그

권진규의 <춘엽니>라는 작품이 있는데, 저자는 이렇게 소개한다.

<춘엽니>를 생각하면 항상 자코메티의 <남자 두상>이 떠오른다.

비슷한 크기의 흉상이다. 인간 내면을 표현하겠다는 같은 목적 아래 너무나 다른 표현양식이 인상적이다. 사진작가 엘리 로타르를 모델로 한 작품인데 자코메티 말년의 걸작으로 꼽힌다. (97쪽)

권진규의 <춘엽니>와 자코메티의 <남자의 두상>을 같이 보며 감상해보자.

<3장 영광에서 몰락까지> 그리고 <4장 도전의 역사>

저자의 영광과 몰락을 읽게 되는 순간, 사람 일은 한치 앞도 모른다는 말이 실감난다.

그렇게 잘 나가던 일이 하루 아침에 나락으로 떨어졌다.

일이 너무 슬슬 풀릴 때는 항상 경계해야 한다. 방심하면 반드시 큰 사고가 난다.

그 문장을 시작으로 하여 저자는 뉴욕으로 유배 아닌 유배를 가게 된다.

뉴욕행 비행기 편도 티켓과 3000달러, 그게 수중에 있던 돈이었다.

그렇게 떠나 생활하게 된 뉴욕, 저자는 거기에서 다시 재기한다.

재기라니, 말이 쉽지. 그 말이 나오기까지 저자는 무지하게 고생했을 것이다.

그래도 거기에서 다시 일어났으니 우리에게 새로운 화가들과 작품들을 소개해주고 있는 것이다.

이런 작품들이다.

데이미언 허스트, <살아있는 사람의 마음 속에 있는 죽음의 물리적 불가능성>이란 작품으로 유명한 아티스트, 영국인이다.

그의 작품 <성 마태>를 저자가 구입했는데, 그 작품은 이 책 208쪽에 있으니 참고하시라.

저자가 데이미언 허스트를 소개하는 말 중에 이런 게 있다.

인간이 신을 믿었을 때에는 고통스러운 삶을 극복하고자 신에게 의지했다.

더 이상 신을 믿지 않게 되자, 신의 자리는 과학으로 대체되었다,

그리고 그 다음 단계로 예술이 등장한다.

예술에 관한 철학이라고나 할까?

예술을 이해하려면 종교를 대하는 것과 같은 맹신이 있어야 한다. 신을 믿듯, 약을 믿듯, 예술을 전적으로 사랑하면, 예술을 이해할 수 있게 된다. 예술을 이해하는 과정은 기쁨을 동반하기 때문이다. (207쪽)

더 자세한 내용은 207쪽에 이어지는 저자의 설명을 읽어보시라.

예술에 대한 새로운 이해를 할 수 있을 것이다.

다시, 이 책은?

그림 공부한답시고 외국의 화가들만 보고 들었는데, 이 책을 보니, 우리나라 화가들도 있다는 것, 우리나라에도 아트 딜러가 있고 미술시장이 있다는 것을 알게 된다.

외국의 화가들만 열심히 찾아다닌 것이 부끄러울 지경이다.

해서 이 책으로 다시 그림 공부를 하게 되는 계기가 되었다.

이번에는 가까운 곳부터 찾아보고 공부한다는 마음으로 새롭게 시작하고 싶다.

그러고보니 이런 속담이 맞다. 등잔 밑이 어둡다는 그 속담말이다.

사람을 고치려 들지 마라

사람을 고치려 들지 마라 - 쇼펜하우어의 지혜
아르투어 쇼펜하우어 지음, 박용남 편역 / 어센딩 / 2026년 10월

사람을 고치려 들지 마라

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아, 쇼펜하우어!

쇼펜하우어의 글을 처음 읽는 것은 아니지만, 이번 책은 특별하게 다가온다.

왜 그럴까?

글 내용이 내가 찾던 바로 그것이었기 때문이다.

이런 글, 먼저 읽어보자.

무엇을 배우고 무엇을 받아들이지 않을지 스스로 결정할 때, 우리는 다른 사람에게 배우면서도 그의 추종자가 되지 않는다. (27쪽)

나는 배우고 싶다. 그러나 맹목적으로 추종자 노릇은 하기 싫다.

이게 내가 지금껏 배움의 길에서 가졌던 철학(?)이라 할 수 있는데 쇼펜하우어가 바로 그 점을 짚어주었기에 이 책을 옷깃을 여미고 읽기 시작했다.

이 책은?

모두 47개의 글이 있는데, 그중 38개 글은 그의 책 <논쟁적 변증술>에서 중요한 부분을 발췌하여 소개한 다음에 저자가 설명을 붙여놓았다.

나머지 9개 글은 인간 본성에 관한 쇼펜하우어의 통찰을 소개하고 있다.

<논쟁적 변증술>에 대하여

이런 글을 만나다니. 지금이라도 늦지 않았다. 다행이다.

이런 글, 흔히 논쟁을 할 때 놓쳤던 부분들이라, 새삼 나를 돌아보게 만든다.

왜 그때 내가 왜 그런 것을 몰랐지, 하는 자책을 하게 만들어주는 글을 무수하게 만난다.

이런 글들이다.

논의하는 사안과 전혀 관계가 없는 것에까지 상대방의 주장을 확대한다. 그런 다음 그것을 명백히 반박하여 마치 상대의 주장을 반박한 것처럼 보이게 한다. (16쪽)

이런 경우 흔하게 당했다. 상대방이 그런 식으로 논쟁을 진행하니 어느새 내가 말하지 않은 엉뚱한 말을 마치 내가 한 것처럼 되고, 나는 그것부터 허물어야 한다. 그러니 논쟁이 소모적일 수밖에 없다. 이런 글, 그러니 잘 새겨두자.

(주장하는 사람) 그의 삶에서 배울 점을 발견하는 일과 그의 주장을 사실로 받아들이는 일은 서로 다른 판단이다. 그런데 논쟁에서는 이 둘이 쉽게 하나로 묶인다. (24쪽)

그렇게 되면 부분적인 존중이 전면적인 동의의 의무로 바뀌는 것이다. 이를 받아들이는 순간 우리는 자신이 판단한 것보다 훨씬 더 많은 것을 떠맡는다. 그렇게 되면 내가 반박하는 순간 그를 인격적으로 무시하는 게 되어버리고, 그 순간 나는 파렴치한의 대열에 설 수도 있다. 그 둘이 섞이게 되면 모든 일이 뒤죽박죽이 되어버린다.

말을 끝까지 들었다고 해서 생각을 끝까지 따라간 것은 아니다. 우리는 각각의 문장을 알아들으면서도 그 문장들이 어떻게 하나의 결론으로 이어졌는지는 놓칠 수 있다. 설명이 막힘없이 이어질수록 이 차이는 잘 드러나지 않는다. (42쪽)

이글을 읽으면서, 나 자신을 돌아보게 된다. 그렇다. 남의 말을 들으면서 나는 나름 그 말에 반박할 말을 찾느라 상대방의 말을 제대로, 끝까지 듣지 않는 경우가 허다하다. 그러다보니 나도 상대방도 엉뚱한 방향으로 논의를 이끌어가는 것이다. 이런 경우는 비단 나만의 일은 아닐 것이다. 많은 사람들이 그러한 경험을 갖고 있을 것이다.

이런 말은 어떤가? 그야말로 논쟁의 정곡을 찌르는 말이 아닐까?

인간에게 허영심의 충족보다 중요한 것은 없으며 허영심이 입은 상처보다 더 아픈 상처는 없다. (225쪽)

논쟁하다가 논리가 딸린다 싶으면 가장 먼저 상처를 입는 게 바로 나의 마음, 그중에서도 허영심이다. 그래서 마치 내 가치를 송두리째 부정당하는 기분이 드는 것이다.

그래서 이런 글을 위의 글과 연관이 된다.

논쟁에서 가장 위험한 순간은 상대가 나를 틀렸다고 말하는 순간이 아니다. 그 말을 들은 뒤 자신의 가치까지 함께 재판받고 있다고 느끼는 순간이다. 그때부터 우리는 사실을 확인하기보다 자신을 변호하고, 상대의 말에서 배울 점보다 약점을 찾으며, 작은 양보조차 허용하지 않으려 한다. 진실을 찾는 일에 자존심이 필요할 때도 있지만, 자존심이 진실의 자리를 차지하면 무엇을 지키는지조차 알기 어려워진다. (233쪽)

이 책에서 기억해두고 싶은 말이 한두 개가 아니다. 이 책에서 만난 많은 글들이 나를 다시 점검하게 하고, 나를 다시 만들게 한다.

그중 가장 확실하고 진짜 끝까지 기억하고 싶은 글을 꼽으라면 이 글이다.

진정으로 이성적인 사람은 반박당했을 때 무너지는 사람이 아니라 그 반박을 이용해 자신의 생각을 더 정확하게 만드는 사람이다. (229쪽)

한번 한 말을 끝까지 지키는 사람보다 그 말을 지탱하던 이유가 사라졌을 때 고칠 수 있는 사람이 자신의 판단을 더 오래 소유한다. (235쪽)

내 입장을, 내 주장을 바꾼다는 것이 얼마나 어려운가 알고 있다면 이 말이 주는 의미를 깨달을 수 있을 것이다.

다시. 이 책은?

위에서 여러 말들을 인용하면서 나를 돌아본 것처럼, 나를 돌아볼 수 있는 책이다.

그런 책이 흔치 않은데, 이 책은 그런 책이다.

내가 무언가 아쉬움을 느껴 찾고 있었던 바로 그 책, 다른 사람들과 논쟁, 또는 대화할 때마다, 수세에 몰려 궁지를 벗어날 방안이 떠오르지 않아 아쉬웠던 경험이 많은 나로서는 그야말로 하늘에서 내려온 굵은 밧줄이 아닐까?

튼튼히 부여잡고 내 논리 근육의 힘을 기를 아주 좋은 교재라 할 수 있다.

또한 이 책으로 쇼펜하우어를 다시 보게 되었다는 점도 밝혀두고 싶다.

곤충이 바꾼 세계

곤충이 바꾼 세계 - 인류의 역사를 움직인 가장 작은 지배자들
서상주 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 10월

곤충이 바꾼 세계 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이런 글 읽어보자.

매미, 사마귀, 꿀벌, 나비, 그리고 황금풍뎅이에 대해 아는 것을 말해보라는 말에 과연 몇 명이나 자신있게 선뜻 나설 수 있을까?

매미 하나만 가지고도 쩔쩔맬 것이다, 매미 하면 깊게 들어간다고 해도 곤충으로서의 일생 정도, 그리고?

저자가 쓴 매미에 관하여 쓴 글, 마지막 문장은 이렇다.

매미가 운다. 옛 시인은 그 소리에서 청렴을 들었다. 장자는 관점의 상대성을 들었고, 바쇼는 고요함과 죽음을 들었다. 수학자는 소수를 들었고 기후 과학자는 온난화의 신호를 들었다. 같은 소리가 이렇게 다른 것을 담을 수 있다. (197쪽)

그 다음 곤충 사마귀에 가면, 더더욱 존경하지 않을 수 없다.

저자가 거론한 사마귀의 면면을 그저 항목만 적을 수 없어서 아쉽다.

만티스, 기도하는 예언자.

기도가 아니라 겨누는 자세.

사마귀는 몇시간이고 그 자세로 멈춰있다.

당랑거철, 장공은 ‘이것이 사람이었다면 천하의 용사였을 것이다’라고 했다.

사마귀가 몸을 낮추고 매미를 노리고 있는 그 뒤편에는 참새가 노리고 있고,.,,,

당랑포선.

사마귀는 무술이 되기도 한다. 당랑권.

로제 카유 <미노토르>에 <사마귀>, 부제 <생물학에서 정신분석학까지>

자크 라캉 <거울 단계 이론>

사마귀 모티브 – 살바도르 달리, 막스 에른스트, 자코메티

달리는 <만종>에서 기도하는 두 농부의 자세를 사마귀의 교미로 읽어내는 기이한 해석을 내놓기까지 했다. (201쪽)

(여기 사마귀와 연관이 있는 살바도르 달리의 작품을 찾아 올려놓는다,)

살바도르 달리, ‘밀레의 ‘만종’에 대한 고고학적 회상’, 1934년쯤, 미국 세인트피터즈버그 살바도르 달리 미술관. /갈라-살바도르 달리 재단.

저자가 사마귀를 마무리하면서 남긴 말은 특히 의미가 있다.

오독이 남긴 것들이 사라지지는 않는다. 달리의 그림도 카유아의 논문도 라캉의 이론도 여전히 거기 있다. 인간은 잘 못 본 것에서도 의미를 만들어낸다. 같은 곤충을 두고 한쪽은 나아감과 물러섬의 이치를 읽었고, 다른 한 쪽은 욕망과 자아의 구조를 읽었다. 어느 쪽도 사마귀에 관한 이야기가 아니었다. 사마귀는 그저 먹이를 기다렸을 뿐이다. 몇 시간이고 미동도 없이 앞다리를 모아든 채, 그 정지한 자세 앞에서 어떤 사람을 병법을 떠올리고 어떤 사람을 무의식을 떠올린다. 곤충은 거울이었다. 들여다보는 사람의 얼굴이 거기 비쳤을 뿐이다. (204쪽)

곤충을 거울 삼아 저자는

그렇게 저자는 곤충을 거울 삼아 역사를 살피고 과학도 살펴본다.

이런 것들을 또한 드러내 보인다.

제1장 제국을 무너뜨리다: 전쟁의 승패는 전장이 아니라 병상에서 갈렸다

제2장 문명을 움직이다: 한 종이 산업을 일으키고 한 종이 그것을 무너뜨렸다

제3장 과학의 문을 열다: 사람이 먼저 썼고 원리는 나중에 밝혀졌다

제4장 생태를 지탱하다: 값을 매기지 않은 일은 사라진 뒤에야 계산되었다

제5장 상상력을 빚다: 사람은 곤충에게서 제가 보고 싶은 것을 보았다

제6장 미래를 뒤흔들다: 이들을 데려다 놓은 것은 우리의 배와 비행기였다

곤충이 나폴래옹을 몰락시켰다고 하면 무슨 말이냐고 되묻겠지만, 그 말은 사실이다.

나폴레옹이 러시아로 호기있게 진군했을 때, 곤충은 때를 만난 듯 기다리고 있었다.

바로 몸니다. 러시아로 진격했던 프랑스 군대 60만명중 겨우 10만명만 살아돌아왔는데, 거기에서 죽은 병사들은 물론 동사자도 있었지만, 몸니로 인한 발진티푸스로 사망한 경우가 더 많았다고 저자는 말하고 있다. (26쪽)

그렇게 몸니로부터 시작한 역사추적은 말라리아 모기로, 체체파리로, 또 메뚜기로 거침없이 진행이 된다. 그래서 알고보니, 사람보다 더 곤충이 우리 인류 역사를 움직이고 있었다는 뜻밖의 사실에 놀라지 않을 수 없다.

제국을 무너뜨리고, 문명을 움직이고 있으며, 과학의 문을 열기도 하고

생태를 지탱하는 대단한 존재가 바로 곤충이다. 

더하여  상상력을 빚으며 우리 인류 역사의 미래를 뒤흔들기도 하다니. 정말 대단한 존재가 아닐 수 없다.  

저자를 존경하게 되는 책, 그 이유

책을 지금껏 꽤나 읽어왔다고 자부하는데. 책을 읽으면서 저자를 존경하게 되었다고 말할 수 있는 경우는 이번이 처음이다. 서상주 저자에게 존경한다는 말을 드리고 싶다.

그 이유는 명백하다.

여기 실린 글 33편의 글이 모두다 명문이고, 그 안에 들어있는 정보가 실로 무궁무진하기 때문이다. 저자는 문학으로 시작해서 역사, 철학, 예술, 그리고 생물과 천문학까지 섭렵하고 있어 나의 존경심을 자아낸다.

곤충이 인류 역사를 움직였다는 사실에 한번 놀라고, 이런 책을 쓴 분도 있다는 사실에 다시 한번 놀라게 된다. 실로 놀라운 책이다.

장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

장하석의 과학하는 마음

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

과학하는 마음이란?

저자는 이런 개념을 어렵게 접근하지 않는다. 쉽게 풀어간다.

과학하는 마음이란 항상 끝없이 배우려는 태도이며, 그것은 내가 다 안다는 오만이 아니라 아직 모르는 것이 무한히 있음을 받아들이는 겸허함이다. 지식을 추구하는 태도는 집요하고 치밀해야 하고, 앞뒤가 맞지 않는 부분을 없애기 위해 지치지 말고 노력해야 한다. 그러면서도 마음은 열려있어야 한다. (6쪽)

그런 자세와 태도가 바로 과학하는 마음이다.

이 책은?

다음과 같이 세 개의 장으로 구성되어 있다.

1장 불확실성 시대의 과학

2장 과학자의 눈으로 본 세상

3장 과학기술과 인류의 진전

이런 한탄 섞인 발언에 우리의 각성이 필요하다.

미국은, 1% 천재들이 99%의 바보들을 이끌고 가는 나라. (17쪽)

내가 일상생활 속에서 만난 꽤 많은 미국인들 중에는 기본적인 과학 상식이 없는 사람이 대부분이었다,는 저자의 발언 (17쪽)

심지어 가게에서 아주 간단한 거스름돈 계산을 암산으로 할 줄 모르는 사람도 많았다. (18쪽)

저자는 그렇게 미국이 변하게 된 이유를 다음과 같이 분석하고 있다.

1980년대부터 미국 공화당이 과학에 등을 돌리며 복음주의 기독교를 추종하고 경제적으로 기업이나 자본가들의 이익만 생각해온 탓이 크다. (19쪽)

그런 결론하에 저자는 우리나라가 그렇게 되지 않도록 하기 위해, 제2의 과학 대혁명이 필요하다고 한다.

과학 대혁명기에 만들어낸 과학적 세계관을 이제는 모든 시민이 공유하고 거기에 기반한 활동에 참여할 수 있도록 하는 제2의 과학 대혁명이 절실하다. (19쪽)

이 책에서 배운다. 과학적 마음을

저자는 책 <온도계의 철학>을 집필하게 된 동기를 밝히고 있는데, 거기에서 또 배울 게 생긴다. (26쪽)

물이 끓는 온도를 당연히 100도로 알고 있었는데, 200년 전의 교과서와 논문을 살펴보니 물을 담은 그릇이나 기타 등의 이유로 물이 끓는 온도가 달라진다고 나와있더라는 것이다.

그래서 의아해하다가 그런 발언들을 무시할 수 없어 진짜 실험을 해보니, 정말 그렇더라는 것이다. 그래서 저자의 이런 발언 밑줄 긋고 새겨놓을 수밖에 없다.

그렇게 매알 물 끓이기에 푹 빠져 여름 한 철을 보냈다. 그 후로 물을 끓일 때마다 절대로 건성으로 보지 않는다. (26쪽)

‘건성으로 보지 않는 태도’가 바로 과학하는 마음이 아닐까?

밑줄 긋고 새겨볼 것들

그간 과학이란 말과는 담을 쌓다시피 하면서 살았기에 이 책을 읽으면서 난 과학과 아주 거리가 먼 줄 알았는데, 저자가 말하는 ’과학하는 마음‘과는 그나마 가까웠단 생각이 들어 안도하게 든다. 그나마 다행이다.

해서 이런 것들 기록해둔다. 과학하는 마음을 다잡기 위해서다.

보수와 진보를 겸비할 수 있게 해주는 기본적 태도는 겸허함이다. 대를 이어 전해 내려온 귀중한 지식과 관습들을 주제넘게 툭 배척해서도 안 되고, 또 한편으로는 이미 다 알고 있다는 식의 오만에 빠져 새로운 것을 거부해서도 안 된다. 그러니까 겸허함은 보수의 기반도 되고, 진보의 기반도 된다. (38쪽)

여기에서 과학자인 저자가 말하는 진보와 보수의 개념을 통해, 우리가 나아가야 할 방향을 깨우치게 된다. 보수와 진보가 상반되는 게 아니라는 것이다. 보수는 현존하는 좋은 것을 계속 유지하자는 것이고, 진보는 현재 좋지 않은 부분을 개선하자는 것이니, 궁극적인 방향은 같은 것이니 상반되다 생각하지 말자는 것이다.

하버의 비극적인 생을 통해 배워야 할 점.

전문가가 생각없이 기술적인 일에만 전념하는 것은 문제가 있다. 자기 나라를 위해 무조건 헌신적으로 일하는 것도 위험하다. 과학자 및 모든 전문가는 자신이 세계 사회의 일원이라는 것을 확실하게 인식해야 한다. (130쪽)

다시, 이 책은?

옛날에야 세상 돌아가는 것이 신의 손길이나 운명의 순리라고 했겠지만

지금은 아니다. 지금 세상은 과학으로 돌아간다.

그런데도 불구하고 그게 손에 잡히지 않고 그저 추상적으로만 생각드는 것은 왜 그런 것일까?

분명 현대는 과학이 세상을 움직인다고 생각하면서도 아직 막연하기만 한 게 사실이다.

이 책은 그런 막연하게 느껴지는 과학을 구체적으로 보여준다.

예를 들어보자.

필자가 살고 있는 지역인 영국은, 그중에서도 스코틀랜드는 모스크바보다도 북쪽이란다.

모스크바의 위도가 55.8도인데 스코틀란드 보다도 위도가 아래라니, 그것 또한 처음 듣는 말이다. 그러니 그저 막연하게 알고 있던 지역의 위치 정보인 것이다.

당장 지도 한 장 펼쳐보면 금방 나올 정보도 그저 막연한 생각에 기대고 있었던 것이다.

그게 바로 과학하는 마음이 부족해서일 것이다.

초끈이론이나 후성유전학 등 밀도가 높고 복잡한 과학을 전공자가 아닌 사람에게 제대로 가르치기란 어려운 일이다. 그래서 저자는 이런 방안을 제시한다.

그보다 더 중요한 것은 과학이란 과연 무엇이며, 왜 존재해야 하는가를 생각해보도록 안내하는 것이다. (23쪽)

이 책 제목은 그래서 <과학하는 마음>이다.

그렇게 겸손히 마음을 열고 새로운 지식을 받아들인다면, 세상이 정말! 달리 보인다.

아까 앞에서 예를 들었던 스코틀랜드와 모스크바의 위치 같은 게 바로 그것이다.

이제 영국 지도를 보게 되면, 모스크바의 위도와 견주어 생각하게 될 것이 분명하다. 이제 새로운 지식을 접했고, 그것을 받아들였으니 말이다.

또 그런 마음 중 하나가 바로 AI 에 대응하는 마음가짐인데. 저자의 이런 발언에 밑줄 굵게 긋고 싶다.

외국어를 배우는 것도 그렇다. AI가 번역을 해주니 내가 애써 번역할 필요는 없다. 하지만 외국어를 직접 힘겹게 배우면서 이국적 사고방식을 배우고, 또 그러한 다른 사고방식이 존재한다는 사실 자체를 깨닫는 일은 AI가 대신 해줄 수 없다. 무슨 일이 되었든 AI가 더 잘한다고 거기에 모든 것을 맡긴다면 우리는 직접 경험하면서 배우는 기회를 빼앗기므로 성숙한 인간이 될 수 없다. (287쪽)

이런 마음, 우리가 살고 있는 과학 시대에 꼭 지녀야 할 마음이 아닐까?

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘해 아래 새것은 없다’는데....

기독교 성경에 이런 말이 있다.

“해 아래 새것은 없다.”

“이미 있던 것이 후에 다시 있겠고 이미 한 일을 후에 다시 할지라 해 아래는 새 것이 없나니” (구약성경 전도서 1장 9절)

해석을 여러 가지로 할 수 있겠으나, 인간의 창조물 중에 새로운 것은 없다고 해석해도 좋을 듯하다. 그렇다면 예술가들의 창작활동은 제아무리 새롭고 독창적이라 할지라도 실상은 누군가가 이미 만들어 놓은 것의 영향 아래 있다는 말이 아닐까?

해서 이 책은 ‘위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까’라는 질문을 던진다.

그 질문은 '이미 예술가는 누군가에게서 무엇인가를 훔친다'는 것을 전제로 한 것이니. 성경상의 말씀 해 아래 새것은 없다,라는 말이 맞는 말이라 할 수 있다.

이 책은?

이 책의 저자는 129점의 명작을 살펴보면서 예술가들, 특히 위대한 예술가는 무엇을 훔쳤는가를 추적하고 있다.

해서 독자들은 일단 129점의 명화를 감상하면서 그 작품에 나타난 영감의 흔적을 추적하는 여정에 참여하게 된다. 그러는 가운데 흥미진진한 명작 탄생의 비밀과 화가들의 작업 비밀도 아울러 알게 될 것이다.

훔치는 방법 몇가지

저자는 위대한 예술가들이 흔히 다른 작품에서 영감을 훔치는 방법을 이렇게 분류하고 있다.

실상 훔친다는 말은 어폐가 있다.

작품을 창작하는 과정에서 필요한 영감을 어떻게 얻느냐 하는 것이다.

거기에는 일단 모방과 훔치는 것, 그렇게 두 가지로 구분할 수 있는데, 저자는 모방과 훔치다라는 말을 이렇게 규정하고 있다.

용어를 정확하게 규정하는 것은 예술에 있어서 창작의 범위를 정하는데 중요한 것이므로 여기 옮겨본다.

모방이라 함은 일시적인 상태를 의미하는 것으로 되돌려줄 의도를 전제로 무언가를 취하는 행위다.

반면 훔친다는 것은 그러한 전제가 붙지 않는다. 일단 취하면 자신의 것이 된다. 정당하든 그렇지 않든 훔친다는 것은 새로운 소유를 의미한다. (8쪽)

여기에서 이런 결론이 나온다.

단순한 모방은 강력한 창작에 이르지 못한다.

이 책의 구성은?

저자는 영감의 기원부터 시작하여, 예술 창작의 과정을 몇 가지 거론하고 있는데. 다음과 같다.

배움의 여정, 아이디어의 순환, 영향의 흔적, 연결의 순간, 변형의 기술.

그렇게 예술은 창작으로 새롭게 거듭난다.

각각의 항목을 저자는 구체적으로 사례를 들어가며 설명하고 있다.

예를 들면 이런 것이다.

배움의 여정 – 모네의 양딸 블랑슈

이 경우는 매우 특이한 경우이다.

모네는 첫 번째 아내 카미유가 죽은 후에 같이 지내던 알리스와 자연스럽게 한 가정을 이루게 되는데 이는 알리스의 집안이 파산이란 혹독한 시련을 겪은 후에 자녀들과 함께 모네의 집에 얹혀살게 되는 특이한 과정을 거친 후이다.

여기 살펴볼 블랑슈는 바로 알리스가 데려온 자녀 중 한 명으로 그녀는 모네가 그림을 그릴 때에 옆에서 시중을 들면서 자연스럽게 그림을 배우게 된다. 배움의 여정을 그렇게 시작한 것이다.

더 흥미로운 사실은 그녀 블랑슈는 나중에 모네의 아들 장과 결혼하여 며느리가 된다.

며느리가 된 후로도 블랑슈는 자주 모네가 살고 있는 지베르니에 들러 같이 그림을 그린다.

그녀는 모네의 대표적인 작품 속 주제를 자신만의 새로운 시각으로 다시 해석하고 재창조했다. 그녀만의 그림을 그린 것이다.

블랑슈 오슈데 모네의 그림 <수확>을 살펴보자.

언뜻 보면 모네의 작품 <건초더미>처럼 보일지도 모른다. 그런 자세히 보면 차이가 있다.

이 책에서 얻은 가장 큰 수확은 바로 블랑슈라는 화가를 알게 된 것이다.

인상파 화가 중에 여성이 몇 명 있는데, 베르트 모리조와 메리 카사트가 바로 그들이다.

그런데 바로 모네 지척에 있는 여성화가 블랑슈 오슈네 모네를 이제야 알게 된다.

모네를 다루고 있는 많은 책들이 그녀를 언급하고 있지 않은 것이 이상할 지경이다.

다행스럽게도 그녀의 모습은 모네의 그림 속에 남아있다. 그것도 그림을 그리는 브랑슈의 모습이니. 그녀가 그림을 그렸다는 완벽한 증거라 할 수 있다.

클로드 모네 <지베르니의 숲 속에서>(1887년)

이젤 앞의 블랑슈 오슈데와 책을 읽고 있는 수잔 오슈데.

연결의 순간 – 벨라스케스에서 체이스로

윌리엄 메릿 체이스의 <시네콕의 홀>이란 그림을 살펴보면, 벨라스케스의 흔적이 보인다.

여러 가지로 검토할 사항이 많은데 그 중 가장 확연한 것 하나만 꼽으면 바로 뒤편 장식장의 유리에 비친 모습이다. 벨라스케스가 <시녀들>이란 그림에서 거울을 이용했던 것처럼 체이스도 유리에다 벨라스케스를 연결고리를 삼아 자신의 모습을 그려넣은 것이다.

벨라스케스의 <시녀들>과 윌리엄 메릿 체이스의 < 시네콕의 홀>을 비교하면서 살펴보자.

다시. 이 책은?

피카소는 “좋은 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다”라는 말을 했다고 한다.

그가 왜 그런 말을 했는지 정말 궁금하다. 그러나 궁금하고말고를 떠나 그의 작품 세계를 살펴보면, 그 말이 본인의 체험에서 나온 게 아닐까.

그가 현대 미술계에 남겨놓은 굵직한 모든 발자국에 바로 그런 흔적이 보인다.

<배움의 여정, 아이디어의 순환, 영향의 흔적, 연결의 순간, 변형의 기술.> 이 모두 보이는 것이다.

저자는 이 책에서 위대한 작가들의 영업비밀을 잘 밝혀놓았다.

독자들은 '위대한 작품은 이렇게 탄생하는구나' 하는 예술 과정을 알게된 셈인데. 그것은 바로 예술 작품 이해로 이르게 되는 첩경이 아닐까.

해서 이 책을 예술이해의 지름길이라 해도 결코 과언이 아닐 것이다.