세상에 읽지 못할 책은 없다

세상에 읽지 못할 책은 없다 - 평범한 대학생을 메이지대 교수로 만든 독서법
사이토 다카시 지음, 임해성 옮김 / 21세기북스 / 2016년 5월

세상에 읽지 못할 책은 없다

이 책은?

책을 다 읽고 나니 저자가 어떤 사람인지 무척 궁금했다. 책 내용이 한 마디로 시원시원했다. 거침이 없었다고 해야 할까. 저자 앞에 가면 모든 책이 다소곳하게 제가 가진 모든 것을 드러내 보일 것 같은 생각이 들었다.

그 정도로 저자는 책을 읽는데, 또 독자들에게 독서의 기술을 말하는데 있어 자신만만해 보였다. 그러니 저자가 어떤 사람인지 궁금해지는 것은 당연한 이치였다.

저자 사이토 다카시는 일본의 메이지 대학 문학부 교수로서 우리나라에는 『곁에 두고 읽는 니체』와 『혼자 있는 시간의 힘』 등으로 이미 유명한 사람이었다.

이 책의 내용은?

그런 저자가 책 읽는 것에 대한 책을 썼다.

제목이 무척 도발적이다. 『세상에 읽지 못할 책은 없다』

책 제목으로 미루어 보건데 저자는 이미 책을 읽는 것에 대한 문제점을 파악하고 있는 것이다. 왜 사람들이 책 읽는 것을 어려워하고, 두려워할까?

책을 읽기 싫어하는 사람들을 저자가 몇 가지 형태로 묘사를 해 놓았는데, 한번 살펴보자. 분명 우리들도 그런 사람 많이 본적이 있을 것이다.

<책만 읽으면 졸음이 오는 사람, 줄거리를 파악하지 못하고 글자의 숲에서 미아가 되는 사람, 책 한 권을 다 읽는데 시간이 아주 많이 걸리는 사람, 또는 이런 경험 때문에 처음부터 아예 책을 가까이하지 않는 이도 많이 있을 것이다.>(4-5쪽)

저자는 그런 사람들을 보면서 많은 생각을 한 것이다. 대체 어떻게 해야 그런 사람들이 책에 쉽게 접근할 수 있게 할 수 있을까?

그런 질문에 저자는 이 책에 답을 담아 놓은 것이다.

책 읽기, 어렵지 않아요.

저자가 제시하는 방법은 다음과 같다. 우선 몇가지 살펴보자.

한 번에 여러 권 읽기

입문서부터 시작하기

시험공부 경험을 독서에 잡목하기

‘보는’ 독서로 쉽게 읽기.

아주 쉽다. 아니 어렵게 생각하던 것을 쉽게 갈무리 해놓았다.

저자의 생각은 거기에서 그치지 않는다.

이런 경우, 어떻게 읽어야 할지? 장편 소설에 등장인물이 많은 경우?

저자는 그런 경우에, 연속극처럼 읽어라, 줄거리를 따라 읽어라, 넘어간 부분은 다시 돌아가 읽지 말고 상상력으로 채워라, ‘미스터리’에서부터 시작하라, 인물 관계도를 그려보자고 한다.

더하여 저자는 장편소설을 어려워하는 사람들에게 한 마디 덧붙인다.

“당신에게만 어려운 것은 아니다.”(71쪽)

그래서 저자의 독서 노하우는 다방면에 걸쳐 있다.

아무런 사전 지식 없이 역사소설을 읽으려는 사람에게는 사극처럼 즐겨보라는 방법을 제시한다. 즉, 사극을 볼 때 어떠한 사전 지식 없어도 재미있게 볼 수 있는 것처럼, 역사소설도 그렇게 아무런 사전 지식이 없어도 읽을 수 있다는 것이다.

다시 이 책은?

그렇게 책을 어려워하는 사람들에게 다양하게 접근하여 그들을 책 읽는 자리로 인도하는 이 책은, 책을 읽어온 사람들에게도 읽을 만한 내용이 있다.

‘좋은 책을 고르는 법’(제 5장)이다. 그중에서 여기 예스 24의 서평과 관련된 것이 있는데, 바로 ‘도서 리뷰 가려읽기’다.

리뷰에서 평가가 너무 낮은 점을 받거나 ‘너무 어렵다’라는 평가를 받은 책은 일단 피하라는 것이다. 또한 극단적으로 폄하하거나, 극단적으로 칭송하는 리뷰는 믿지 말라는 것도 좋은 책을 고르는 방법 중의 하나다.

왜 좋은 책을 골라 읽어야 하는가?

좋은 책을 읽어야 그 책이 전해주는 감정 또는 가치관에 좋은 영향을 받을 수 있기 때문이다. 그 책을 읽고 어떤 영향을 받아서 나의 인생이 바뀔지도 모르는데, 좋은 책을 읽어서 좋은 영향을 받아야지, 그렇지 못하고 나쁜 책만 열심히 읽어 인생이 나쁜 쪽으로 흘러간다면? 그래서 이 책이 마무리를 ‘나에게 좋은 책을 고르는 법’으로 한 것은 백번 잘 한 일이라 할 수 있다.

한국인, 우리는 누구인가

한국인, 우리는 누구인가 - ‘나’라는 물음 끝에 다시 던져진 질문 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
권수영 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 5월

한국인, 우리는 누구인가

이 책은?

저자가 여덟 명이다. 그 면면을 보면 이 책이 어떤 책인지를 바로 알 수 있을 것이다.

신용하, 역사가 보인다. 권수영, 심리학이 보인다. 진중권, 굳이 뭐라 하지 않아도 그의 촌철살인적인 펜의 힘이 보일 것 같다. 유동식, 이기동, 조한혜정, 한명기, 거기에 덧붙여 김동길, 물론 요즈음에는 많이 달라졌지만 그래도 무언가 들을만한 이야기 있지 않을까?

이 책은 두 가지 파트로 나누어져 있다.

1 부는 ‘개인의 의식에서 한국인을 발견하다’이고, 2부는 ‘민족의 역사에서 한국인을 발견하다’이다.

그러니 한국인이 처해 있는 위치가 어디인지, 한국인인 우리의 의식은 어떻게 이루어져 있는지를 알 수 있게 편집되어 있다.

한국인, 그 모습은?

개인을 이야기 하는 것은 쉬워도 한국인 전체를 이야기 한다는 것은 참 어려운 일이라고 김동길 박사는 말한다. (223쪽)

맞는 말이다. 그런데 그렇게 어려운 일을 이 책의 앞부분인 1 부, ‘개인의 의식에서 한국인을 벌견하다’에서 해 내고 있다.

몇 가지만 살펴보자면, 진중권과 권수영 교수의 이야기를 들려주고 싶다.

진중권 교수는 한국인을 ‘하비투스’라는 개념으로 분석하고 있다.

하비투스는 정신적인 상태만이 아니라 좀 더 포괄적인 것을 말한다. 사고방식, 행동방식, 감정구조, 이 세가지를 묶어서 하비투스라 한다.

권수영 교수는 ‘분노’라는 키워드로 한국인의 관계 심리를 규명하고 있는데, 그는 분노가 우리가 생각하는 것처럼 그리 나쁜 것만은 아니라고 주장한다. 분노는 내면에 있는 관계 욕구가 충족되지 않아서 표출되는 이상신호다. 따라서 그 이상신호에 잘 반응하면 분노를 다스릴 수 있다고 한다.

밑줄 긋고 새겨야 할 말들

<한국인의 가장 큰 약점 중 하나가 생각이 없으므로 의견도 없다는 점입니다. .....다양한 사람들이 서로 의견을 나누며 논의하는 과정 속에서 자연스럽게 자신의 굳건한 신념을 세울 수 있어야 합니다.> (226쪽)

다시 이 책은?

이 책은 사계의 권위자라 할 수 있는 여덟 명이 '한국인은 누구인가', 라는 주제를 가지고 쓴 책인데, 바로 거기에 약간의 문제점이 발견된다.

즉 한명 한 명이 쓴 글은 제각기 다 일리가 있는데, 그 글 전체를 일관하는 그 어떤 것이 보이지 않는다. 책을 다 읽고 나서 '이거야' 라고 말할 수 있는 것이 보이지 않는다. 그게 이 책의 아쉬운 점이다.

생각 같아서는 여덟분 중의 누군가 발제자가 되어 이 여덟 편의 글을 정리하는 차원에서 몇 마디 해주었으면 어땠을까, 하는 생각이 든다.

오래 된 골동품 상점

오래된 골동품 상점 (무선)
찰스 디킨스 지음, 김미란 옮김 / B612 / 2015년 11월

오래 된 골동품 상점

이 책은?

찰스 디킨스의 소설이다. 찰스 디킨스는 영국의 소설가로서, 우리에게는 『크리스마스 캐럴』, 『올리버 트위스트』 등으로 친숙한 작가다. 하지만 이 작품은 별로 알려지지 않았다. 그래서 책의 제목만 보고서 누구 작품인지, 또한 이 소설이 얼마나 큰 가치를 가지고 있는지 알아보지 못했다.

그렇게 내 손에 들어온 이 소설은 디킨스의 다른 소설과는 달리 읽기 힘들었다.

뭐랄까, 흥미로운 사건이 생기지 않는다, 고 할까?

주인공인 넬이 고생하는 것의 반복이라고 생각이 들 정도로, 내용전개가 단조롭다.

여기에서 ‘나’는 누구인가?

더하여 서술자의 시점이 애매모호하다.

책의 서두부분은(3장까지)는 ‘나’라는 사람이 – 그러니까 이야기 속에서 어떤 역할을 담당하는 줄로 알게 된다 – 서술을 하다가, 3장 마지막에 이런 말로 서술자를 바꾼다고 공포한다,

<여기까지는 내가 작가가 되어 직접 등장인물들을 소개했지만, 이제부터는 독자의 편의를 위해 주요 등장인물들이 알아서 이야기를 전개해 나가리라.>(46쪽)

그렇다면 작가는 어디로 간 것일까? 그러니까 3장까지는 직접 작가가 ‘나’가 되어 서술하고, 그 다음부터는 ‘나’는 사라져 버린다. 그러니 실상 1장에서 3장까지 등장하는 ‘나’는 이야기 속에서 아무런 역할도 못하고 사라져 버리는 것이다.

마무리는 다시 ‘나’가 등장해 이런 식으로 끝을 낸다.

<기록자를 이렇게 멀리까지 안내해 준 마법의 실타래가 이재 속도를 늦추며 멈췄다. 목적지가 눈 앞에 보이고 이로써 우리의 추적도 끝이다. 우리를 벗 삼아 길을 이끌어 온 등장인물들을 해산시키는 것으로 나는 이제 이 긴 여정을 마무리 지으려 한다.>(736쪽)

이 책의 내용은?

주인공은 넬이라는 소녀. 그녀를 둘러싸고 할아버지(노인으로 불려진다.)와 악인 퀼프가 등장하여 넬을 사지로 내몬다. 그래서 할아버지와 넬은 집을 떠나 목적지가 없는 여행을 떠나게 된다.

넬은 친구나 친척도 없이 노인과 함께 집을 떠나왔고, 노인이 두려워하는 정신병원과 온갖 불행을 피해 도망다니는 중이다, (465쪽)

다시 만난 교장에게 넬이 자신의 형편을 말해주는 말이다.

또한 그래서 다시는 예전의 유혹에 넘어가지 않고 자신의 슬픔과 고통도 자리 잡지 못할 약간 외지고 조용한 도피처를 찾고 있다고 교장에게 모든 것을 털어 놓는다.

그들을 사지로 몰아 넣은 악인인 쿨프는? 퀼프는 결국 물에 빠져 죽는다. (686쪽)

그런데, 넬은?

넬도 죽는다.

작가는 이렇게 넬의 죽음을 묘사한다,

<넬은 죽었다. 사랑스럽고 온화하고, 인내심 많던 고귀한 넬이 죽었다. 넬의 작은 새가 새장 안에서 날개를 퍼덕였지만 어린 주인의 굳센 심장은 영원히 침묵하며 움직이지 않았다. 너무도 이른 시기에 겪었던 넬의 근심, 고통, 노고의 흔적은 다 어디로 갔을까? 그것들은 모두 사라지고 없었다. 그 안의 슬픔이 사라지는 대신 평화와 완전한 행복이 새롭게 테어났다. 고요한 아름다움과 깊은 휴식 그 자체였다.> (724쪽)

또한 할아버지 역시 넬의 무덤에 쓰러져 영원히 잠이 든다. (735쪽)

그러니 저자인 ‘나’가 말한 것처럼 ‘우리를 벗 삼아 길을 이끌어 온 등장인물들을 해산시키는 것으로 나는 이제 이 긴 여정을 마무리 지’은 것이다. (736쪽)

고전의 힘

대중소설은 좋음과 나쁨, 옳음과 그름을 명확하게 구분한다.

그래서 우리를 불편하게 만들지 않는다.

그러나 세상일은 그렇지 않다. 세상에 그렇게 명확히 구분되는 일이 있던가?

그 반면 고전은 끊임없이 우리를 괴롭힌다.

자꾸 생각해 보라고 한다. 우선 진짜 세상을 만나게 해주고, 다음으로는 정답이 중요한 게 아니라 정답을 찾고자 하는 자세가 소중하다는 점을 알려준다,

그런 것처럼, 이 책은 넬의 여정 내내 우리를 불편하게 만든다. 왜 이렇게 주인공 넬- 천사같이 마음 착한 –을 고생하게 만드는지, 그게 인생인지를 생각하게 만든다. 따라서 이 책은 그런 불편한 마음을 남기게 하는 것을 보아, 세상이 그렇다는 것을 보여주는  ‘고전’임이 분명하다,

단테의 연옥 여행기

단테의 연옥 여행기 ㅣ 단테의 여행기
단테 알리기에리 원작, 구스타브 도레 그림, 최승 엮음 / 정민미디어 / 2015년 7월

단테의 연옥 여행기

<연옥>을 어떻게 받아들여야 하나?

단테의 『신곡』은 지옥, 연옥, 천국 편으로 이루어져 있다.

단테가 지옥을 거쳐, 연옥을 지나 천국에 이르는 여정을 『신곡』은 그리고 있는 것이다.

그런데, 기독교에서는 천국과 지옥의 개념은 인정하지만, 연옥의 개념은 부인하고 있다. 그러면 신곡에서의 연옥을 어떻게 받아들여야 하는지?

이 책, 『단테의 연옥 여행기』를 읽기 전에 먼저 그것을 확인하고 싶었다.

연옥은 어떤 곳인가?

<연옥은 12세기 무렵 새롭게 제시된 정죄계(淨罪界)를 가리키는 것으로, 그리스도교 문헌에는이렇다 할 문학적 전례도 없다. 단테는 하데스 안에서 어떤 부분을 이용하는 것 말고는 전적으로 자기 스스로 상상해 갈 수밖에 없었기 때문이다.> (이마미치 도모노부, <단체 신곡 강의> 295쪽)

일단 연옥을 상상의 장소, 기독교에서는 인정하지 않는 장소로 생각하고 읽었다.

그러면 <연옥>은 어떤 곳인가?

지난 번 서평 (천국편)에서 지옥과 천국의 차이를 이렇게 파악했었다.

<지옥은 모든 희망이 없는 곳이다.

그 반면 천국은 탐내는 욕망이 없는 곳이다.>

그러면 그런 각도에서 연옥은 어떤 곳인가?

<죄의 골짜기가 지옥이라면 연옥은 은총의 산이라고 말할 수 있다. 즉 지옥은 죄를 인식하는 것이고 연옥은 죄를 씻는 곳이다.

여기서 죄씻김은 그리스도를 바라보며 완전히 회개할 때만이 진정 가능하다. 따라서 이 연옥의 산에 오르려면 하나님의 사랑과 은혜가 전제되어야 한다.>(7쪽)

<지옥의 죄가 뉘우치지 못한 자들의 죄라면 연옥의 죄는 죽기 이전에 회개한 자들의 죄이다. 따라서 지옥의 죄는 영원히 정죄될 수 없는 것이고 연옥의 죄는 구원받은 영혼들이 천국에 올라가기에 앞서 자신들의 모든 죄를 씻는 곳이다.>(8쪽)

그렇게 연옥은 지옥과 성격을 달리한다.

단테와 베르길리우스가 만난 칸트의 말이다. 

<심연의 율법이 깨진 것인가? 아니면

너희 죄인들이 내 산으로 올 수 있다는 새로운 법이

하늘에서 내려오기라도 한 것인가? > (민음사, 신곡 연옥, 10쪽)

여기에서 산은 연옥을 의미한다. 혼은 그 산을 올라가 지상낙원에 도달하고 천국의 입구로 다가간다.

이게 무슨 의미인가? 이 책에서는 다음과 같이 풀어 놓았다. 

<지옥의 골짜기를 뒤덮은 영원한 어둠에서 너희를 이끈 빛은 무엇이며 또한 길잡이가 되어 준 자가 누구냐? 엄하기 이를 데 없다면 지옥의 규율이 무너졌다는 말이냐? 아니면 천국의 법칙이 바뀌었기에 지옥에 떨어졌던 너희가 내 바위 동굴로까지 올 수 있었다는 것이냐?> (18쪽)

‘너희 죄인들이 내 산으로 올 수 있다는 새로운 법’ (민음사)

‘지옥에 떨어졌던 너희가 내 바위 동굴로까지 올 수 있었다는 것’ (정민 미디어)

그래서 단테는 그 연옥의 산에 도달하여 연옥에서의 모험을 시작하는 것이다. 

결국, 연옥이라는 곳은 ‘희망’이 있는 곳이다.

죄가 씻기어 하늘에 올라갈 수 있는 희망이 있는 곳이다.

즉, 연옥 자체는 큰 기쁨이 없는 곳이지만, 아득히 멀리 하늘이 보이고 혼을 정화해 하늘에 이를 수 있는 가능성, 즉 희망이 있는 곳이다.

우리는 지옥, 연옥, 천국을 이 땅에서 경험한다

이 책, 단테의 신곡 세편을 읽으면서, 지옥, 연옥, 천국의 의미를 깨닫게 되었다.

<지옥은 모든 희망이 없는 곳이다.

연옥은 희망이 있는 것이고

그 반면 천국은 탐내는 욕망이 없는 곳이다.>

비록 그러한 세계는 사후에 우리에게 주어지겠지만, 이 땅에서 살아갈 때에도 그러한 상황 – 희망이 있고 없고, 욕망에 휘둘리는 - 은 이루어지는 것이니, 그러할 때, 우리는 지옥, 연옥, 천국의 경험을 미리 앞서 하게 될 것이다. 단테의 신곡은 이 땅에서 그러한 삶의 모습을 보여주는 의미도 분명 있을 것이다.

일러스트 철학사전

일러스트 철학사전 - 한눈에 보고 단숨에 읽는
다나카 마사토 지음, 이소담 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

일러스트 철학사전

‘일러스트’라는 말은 일러스트레이션(illustration)을 줄인 말이다.

일러스트레이션은 어떤 의미나 내용을 시각적으로 전달하기 위하여 사용되는 삽화, 사진, 도안 따위를 통틀어 이르는 말인데, 이 책이 바로 시각적으로 철학을 볼 수 있도록 기획되어 있다.

이 책은?

사전이다. 철학을 주제로 하는 사전이다.

그래서 철학에 관한 모든 것을 한 눈에 볼 수 있다.

이 책의 편성은 철학 전반을 먼저 역사순으로 구분한다. 고대, 중세, 근세, 근대, 현대의 순이다.

각각의 편성은 연표, 인물소개, 용어해설로 이루어져 있다.

그러니 철학전반을 역사 순으로, 또 철학사조와 해당 인물, 그리고 주요 용어까지 살펴볼 수 있도록 되어 있다.

예컨대, 니체는?

예컨대, 니체는? 니체는 근대편(152쪽)에 수록되어 있다. 니체와 관련된 용어로서는, 니힐리즘(206쪽), 르상티망(208쪽), 노예도덕(210쪽), 힘에의 의지(212쪽), 원근법주의(213쪽), 영겁회귀(214쪽), 초인(216쪽)이 수록되어 있다.

구체적으로 살펴보면, 니체를 소개하는 항목에서는 그가 독일깃발을 들고 서 있다.

한손으로는 독일깃발을, 다른 한 손에는 그가 교유했던 인물 와그너(Wagner)의 이름이 써있는 원형의 바퀴(?)을 들고 있는데, 이 원형은 뒤에 설명하고 있는 영겁회귀를 상징하는 물건이다.

와그너(Wagner)에 관해서는 왼쪽 상단에 아래와 같은 간단한 해설로 왜 와그너가 거기 등장하는가 하는 궁금증을 풀어주고 있다.

<니체는 와그너의 음악을 사랑했고 가깝게 교우관계를 맺었으나 후에 절교했다.>

그리고 오른 쪽에는 말풍선이 펼쳐있고, 그 속에 그가 주장하는 바, 신은 죽었다, 라는 말이 들어있고, 그 아래에 간단한 해설이 붙어 있다.

<근대적 자유정신과 과학적 사고로 사람들이 신을 믿지 않게 되었다고 주장했다.>

그리고 그 아래 간단한 인물소개가 나온다.

<독일 철학자. 프로이센 작센에서 태어났다. 쇼펜하우어의 『의지와 표상으로서의 세계』를 읽고 충격을 받았다. 20대 후반에 바젤 대학 교수가 될 정도로 성적이 우수했으나, 처녀작 『비극의 탄생』이 학회에서 매서운 비난을 받았다. 건강이 나빠져서 대학도 시작했다. 평생 독신으로 살며 저술에 전념했다.>(206족)

그리고 니체와 관련된 철학용어는 206~ 217쪽까지 소개되고 있다.

그런 사항, 역시 그림 (illustration)을 이용해 설명하고 있는데, 모두다 한 눈으로 볼 수 있는 이점이 있다.

이 책의 가치는?

내가 만일 이 책을 쓴다 가정해보자. 어떤 일이 벌어질지?

우선 철학 전반을 통달해야 될 것이다. 철학사는 물론, 철학사조, 그리고 모든 철학자들을 섭렵한 다음에야 비로소 책을 쓸 엄두가 생길 것이다.

그 다음 전반적인 편집계획을 작성해 보고, 거기에 맞는 소항목을 설정한 다음에 하나 하나 쓰기 시작할 것이다.

그럴 때 맞닥뜨리는 문제점들!

하나의 인물을 페이지 반 정도로 과연 잘 그려낼 수 있을까?

그와 관련된 철학용어들을 한 항목당  1 ~ 2 쪽으로 그려낼 수 있을까?

언감생심, 감히 꿈이라 할지라도 생각조차 못할 일이다.

이 책의 가치가 바로 여기에 있다. 그렇게 나로서는 꿈도 꾸지 못할 일을 저자는 해냈고, ‘한 눈에 보고 단숨에 읽는’ 『일러스트 철학사전』이 탄생한 것이다.