심연

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

심연

이 책은?

수많은 아포리즘이 담겨 있다.

문자 그대로 밑줄 긋고 새겨둘만한 말들이 도처에 있다.

저자인 배철현 교수는 서울대학교 인문대학 종교학과 교수로, 이 책에서 그의 배경이 되는 언어 – 셈족어, 인도 – 이란어- 를 통하여 깊은 심연에서 느낀 생각들을 독자들에게 전해 주고 있다.

심연이란 무엇인가?

이 책의 제목이기도 한 심연이란 무엇일까? 우선 그 것에 대한 개념정리를 확실하게 해 두어야, 책을 읽다가 만나게 되는 심연에서의 생각을 더 잘 이해할 수 있다.

먼저 사전적 의미의 뜻을 살펴보자,

심연 (深淵)

1. 깊은 못.

2.좀처럼 빠져나오기 힘든 구렁을 비유적으로 이르는 말.

3.뛰어넘을 수 없는 깊은 간격을 비유적으로 이르는 말.

그럼, 이런 의미를 기초로 한 다음에, 저자가 거론하는 각종 심연을 살펴보기로 하자,

<새끼 거북이들은 바다로 뛰어든 뒤 48시간 동안 미친 듯이 수영을 한다, 그들이 향해 가는 곳은 바다의 가장 밑바닥인 심연이다.> (178쪽)

그렇게 저자는 심연의 의미를 새끼 거북이를 통해 제시한다.

이곳 즉 심연은 그들이 가야 할 본연의 장소다. <그곳 – 즉 심연- 에는 이들을 위협하는 큰 물고기들이 많지 않다, 뿐만 아니라 수압이 높아서 자신을 보호하고 있는 등딱지와 배딱지를 단단하게 만드는 수련의 장소이기도 하다, 이곳에서 새끼 거북이들은 자신들만의 인생 여정을 시작한다.> (178쪽)

그렇게 심연이 새끼 거북이에게 중요한 것처럼, 우리네 인생에서도 중요하다.

저자가 언급하고 있는 심연에 대한 다른 표현을 살펴보자,

<심연이란 이제껏 발을 들여 놓은 적이 없는 미지의 땅이다. 누구도 가본 적이 없는 곳, 태초에 샘물이 용솟음쳐 광활한 바다를 만들었다는 세상의 배꼽이다.> (148쪽)

<길가메시는 자신만의 심연 여행을 통해 불멸의 비밀을 알아낸다. 그것은 불멸을 추구하고 심연의 여정을 떠나는 그 순간이 바로 영생이라는 깨달음이다.> (155쪽)

<영웅이란 두려움 없이 여정을 시작하는 사람이다. 또한 신에게 도전하고 자신의 심연을 보는 사람이다.> (156쪽)

저자가 의미하는 심연은 단순히 어떤 장소의 의미로 그치는 게 아니다,

그곳은 깨달음의 장소요, 따라서 공간적이기도 하며 또한 시간적이기도 하다.

다시 이 책은?

이 책은 그래서 저자가 당도했던 곳, 저자의 심연에서 건져낸 생각들이다.

저자의 생각은 그래서 평범하거나 진부하거나, 구태의연 하지 않다.

그런 글을 읽는 독자들은 그래서 행복하다,

심연에서 길어올린 생각들은 참신하고 신선하기에, 마시면 마실수록 그 청량감이 더해 온다,

그런 글을 읽다보면 그 것이 마중물이 되어 언젠가 나도 심연에 도달할 수 있을 것 같다는 생각도 든다.

밑줄 긋고 새겨볼 글들

인내는 인간을 다른 동물과 구분하는 최고의 덕목이다. (49쪽)

누군가와 대화를 할 때 상대방의 말에 집중하지 않는다면, 그것은 소음에 불과하다.(57쪽)

영생이란 ‘영원히 사는 것’이 아니라 ‘순간을 영원처럼 사는’ 기술, 즉 영생을 추구하는 삶 자체라는 것을. (153쪽)

세상의 모든 꽃들이

저마다 아름다움을 뽐내며

우리에게 감동을 주는 이유는

스스로에게

몰입해있기 때문이다,

꽃들은 천재지변이 있더라도

아랑곳하지 않고

자신에게 몰입한다, (52쪽)

시체가 켜켜이 쌓인 밤

시체가 켜켜이 쌓인 밤
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 6월

시체가 켜켜이 쌓인 밤

‘압도적 미스터리’

이 책의 표지에 이 책을 부가 설명하는 내용에 이런 말이 있다.

“일본 미스터리 문학대상 수상 작가의 압도적 미스터리“

이 책의 저자 마에가와 우타카는 일본 미스터리 문학대상을 받은 작가다.

2011년 『크리피』라는 작품으로 그 상을 받았다,

그러니 이 책 『시체가 켜켜이 쌓인 밤』은 그 뒤를 잇는 미스터리 소설이다,

그런데 이 소설은 특이하다,

소설의 서두에 해당하는 프롤로그에 소설의 내용이 전부 공개되고 있다,

물론 그렇게 도입부를 설정하는 것은 소설을 끌고 가는 ‘나’라는 화자가 이 사건에 연루된 숙부가 있기 때문이다. ‘나’는 기자로서 이 사건을 취재하기 위하여 나선 것이다,

그러니 이 소설의 구성은 화자인 ‘나’가 이 사건을 추적하면서, 그 이야기를 심층적으로 추적하여 이야기를 풀어나가는 식이다.

프롤로그 말미에 <사건 관계자가 남긴 증언과 기록, 당시의 신문과 잡지 기사, 경찰 발표, 생존해 있는 관계자에 대한 취재를 바탕으로 명확하지 않은 부분은 합리적 추측을 가미해서 쓴 논픽션 소설이다>라고 밝히고 있다. (12쪽)

사건의 개요는?

<1985년 7월 16일 화요일. 한 남자와 여섯 여자가 가고시마 시에서 집단자살을 했다.

“가고시마 시 시로야마 동굴 집단자살 사건.”

이것이 이 사건에 대한 경찰청의 정식 명칭이다. 남자의 이름은 기우라 겐조. 사망 당시 나이는 48세.

너무도 기묘한 사건이었다. 당시 모든 매스컴은 아침부터 밤까지 이 사건으로 도배를 했지만, 그런 것치고 자세한 내막은 밝혀지지 않았다.

표현은 집단자살이지만 대부분의 매스컴에서는 기우라가 일으킨 동반 자살, 즉 살인이라고 추측했다. 검찰도 그런 방향으로 사건을 처리하려 했지만, 피의자의 사망과 함께 그것을 뒷받침할 객관적 증거는 결국 발견할 수 없었다.

기우라는 집단자살이 있기 전 1년 동안 열 명의 살인에 관여했다는 혐의를 받고 있었다. 매스컴에서는 집단자살과 함께 이 일련의 사건을 ‘기우라 사건’이라고 명명했다.> (6 쪽)

이 정도면 그 사건의 개요는 충분히 설명되리라 본다.

이렇게 프롤로그에서 사건의 개요를 밝힌 저자는 이어서 그 사건의 실체를 아주 철저하게 사건의 실체를 파헤치는 기자의 시선으로 기록하고 있다.

그 기록을 평하건대, 사건의 전개가 치밀하다. 마치 정교한 톱니바퀴가 맞물려 나가는데 어디 한 군데 빈틈이 없다. 무섭고 두려운 사건들을 그렇게 객관적으로 치밀하게 기록하는 것이 보통 어려운 일이 아닐 것인데, 저자가 보여주는 사건의 현장 모습들은 실제 이상으로 치밀해서, 그래서 압도적 미스터리라는 말을 듣는 것이 아닐까?

이중섭, 떠돌이 소의 꿈

이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 이중섭의 삶과 예술의 발자취를 따라가는 예술기행
허나영 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

이중섭, 떠돌이 소의 꿈

이중섭, 난 이중섭, 이름 석 자를 들으면 웬일인지 창백한 모습의 시인 김수영이 떠오른다.

실상 내가 사진을 통해 먼저 본 모습이 이중섭인지, 김수영인지 모르겠다.

저자가 이중섭을 묘사하는 문장은 이렇다,

<키가 크고 호리호리한 체구의 남자>

<제대로 먹지 못한 듯 마른 얼굴과 자꾸만 흘러내리는 앞머리, 듬성듬성 자란 노란 수염.> (17쪽)

<턱이 긴 모습>(18쪽)

이목구비를 더 이상의 자세하게 설명하지 않은 채, 이중섭을 묘사한 것만으로는 자연히 김수영을 떠올리게 되는 것.

해서 이번에는 그 두 사람 사진을 한 화면에 띄어 놓고 살펴보았다,

다른 모습이다, 영 딴 판인 두 사람인데, 나는 왜 김수영 얼굴을 한 이중섭을 생각했을까?

그런 그에 관한 책을 보기는 이번이 처음이다,

지금까지는 그에 대하여 조각 조각 단편적으로 읽었고 그래서 그에 관한 기억은 겨우 몇 가지 일화뿐, 아내가 일본인이라는 것 정도에다가 소를 은박지에 그렸다는 화가. 어려움 속에서 종이를 살 돈이 없어 담배갑 은박지에 그림을 그렸다는 화가, 정도였다.

그런 이중섭에 대한 궁금증을 풀기 위하여 드디어, 책을 펼쳤다.

이 책은?

이중섭 신화, 과연 사실일까?

사후에 출판된 여러 평전들이 주로 문학가에 의해 쓰여졌다는 점에서 이중섭을 그대로 보여주지 않았을 가능성도 있다는 의문에서 이 책은 시작한다.

이 책에는 저자의 소박한 바람이 깃들어 있다.

현재를 살아가는 저자의 시각으로 이중섭과 그의 작품을 이해하고자 하며 그의 여정을 따르며 더 깊은 이해와 사색을 해보고자 히는 소박한 바람이다.

이 글을 통해 조금 더 이중섭을 편안하게 바라볼 수 있으면 좋겠다,는 저자의 바람은 저자가 이중섭을 신화적인 인물로 보는 것이 아니라, 그야말로 인간, 인간적인 사람으로 보려는 데에서 충분히 이루어지고 있다 하겠다.

그만큼 책이 읽기 편하고, 쉽다는 것, 그래서 이중섭을 편히 알 수 있었다.

이 책의 내용은?

저자는 생전에 이중섭이 다녔던 길을 따라, 그의 뒤를 추적하듯 따라간다.

제일 먼저는 부산으로 독자들 인도한다.

그 다음 이중섭이 태어난 곳과 자란 곳, 그리고 학교 생활을 한 곳, 오산학교.

그런 곳은 지금은 가 볼 수 없기에, 그 다음 목적지는 이중섭이 유학을 했던 도쿄로 향한다,

거기에서 이중섭은 운명의 여인을 만난다,

이름은 야마모토 마사코 (山本方子)

미래의 아내가 되는 사람이다.

저자는 그녀를 이렇게 평한다,

<이중섭의 인생에서 어머니 다음으로 큰 영향을 미친 여인.>(57쪽)

마사코는 1945년 4월 그 혼란한 전쟁의 와중에 조선으로 넘어왔다, 이는 목숨을 건 여행이었다, (74쪽)

둘은 결혼을 하고 이중섭은 아내 이름을 남덕이라 지어 주었다,

남덕(南德), ‘따뜻한 남쪽에서 온 덕이 많은 여자’라는 의미다.

해방후, 전쟁이 일어나고 그들은 부산으로 피난을 온다,

그 다음은 제주도로, 또 다시 부산으로, 그리고 아내는 일본으로 아이들과 함께 떠난다,

저자는 담담한 필체로 이중섭의 뒤를 따라가며, 이중섭이 보고 느낀 것, 또 작품활동한 것들을 그림과 함께 보여주고 있다,

그러니까 독자들은 이중섭의 삶과 그 동시 시간대에 작품들을 감상할 수 있는 것이다.

그가 사랑하고 그렸던 소와 아이들

몸찰, 소와 만나다

소를 그리기 위해 며칠동안 풀을 뜯는 소 옆에 가만히 앉아 관찰을 하기도 했는데... 그렇게 이중섭의 소 그림이 시작되었다.

이중섭은 소에 대한 과학적 분석이 아니라 생명력을 가진 소의 움직임과 감정을 느끼고 싶었던 것이다,

이를 ‘몸찰’이라 불렀다. 몸으로 관찰했다는 뜻이다. (45쪽)

웃고 뒹구는 아이들 (79, 81, 102쪽)

모든 것을 잊고 신나게 노는 아이들의 모습을 보면서 예전의 소를 그릴 때 그랬던 것처럼 무한한 애정으로 아이들을 보고 그리는 과정을 반복하였다.

그렇게 독자들은 이중섭이 애정을 쏟아 부었던 대상들을 그의 그림을 통해 볼 수 있는데, 그의 생애에서 보는 어려움에도 불구하고, 그림 속 대상들이 마치 살아 움직이는 듯, 힘차게 동적인 감각이 느껴지는 것은, 이게 바로 예술가의 혼이 아닐까 생각이 든다,

다시 이 책은?

이 책 서두에서 저자는 소박한 바람을 말한 바 있다.

현재를 살아가는 저자의 시각으로 이중섭과 그의 작품을 이해하고자 하며 그의 여정을 따르며 더 깊은 이해와 사색을 해보고자 히는 소박한 바람 말이다.

그래서 저자는 이중섭과 그의 가족들이 자취를 남겼던 곳곳을 찾아다니며 과거를 소환하고 재현해 놓는다.

그래서 독자들은 신화의 자리에 올라 기인(奇人)으로 치부되는 이중섭 대신 , 지극히 인간적인 이중섭을 제대로 바라보게 되는 것이다.

하이젠베르크의 양자 역학

하이젠베르크의 양자역학, 불확정성의 과학을 열다 ㅣ 작은길 교양만화 메콤새콤 시리즈 4
이옥수 지음, 정윤채 그림 / 작은길 / 2016년 4월

하이젠베르크의 양자 역학

이 책은?

내가 너무 욕심을 부린 것만 같다, 아니 욕심 차원이 아니라, 나를 너무 과신했다,

읽으면 이해될 줄 알았다. 지금껏 책을 읽으면서 소요 시간은 다소 달랐지만, 이해 문제에 대햐 이 책처럼 고민한 적은 없었다.

그래서 결론은 이 책은 그저 시작일 뿐이라는 것, 더 공부할 분야, 항목으로 남겨두기로 했다는 것이다.

이 책은 만화로 되어 읽고 보기에는 편하지만, 중간 중간 삽입된 수식과 공식은 나의 이해범위를 넘어선 기호에 불과할 뿐인 것이 안타깝다.

베르너 하이젠베르크는 누구인가?

이 책의 주인공 베르너 하이젠베르크는 독일 사람, 1927년 10월 라이프치히 대학의 이론물리학 정교수가 됨. 25세 나이로 독일 최연소 교수이며, 1945년 맨해튼 프로젝트 성공.

독일의 이론물리학자. N.보어의 지도 아래 원자구조론을 검토하여 양자역학의 시초가 되는 연구를 하였으며, 불확정성원리에 대한 연구로 새로운 이론의 개념을 명확하게 하였다. 그 외 원자핵 분야에 대한 연구 등 여러 연구가 있다.

불확정성원리의 연구와, 양자역학 창시의 업적으로 1932년 노벨물리학상을 받았다. (두산백과)

뉴턴의 고전역학과 하이젠베르크의 양자역학

만화를 보면서, 하이젠베르크가 주장한 양자역학을 이해하려고 노력했다.

읽었으나, 그 것을 문장으로 정리할 수 없음이 이 책의 저자에게 민망한 노릇이다,

그래서 나름 여러 자료를 찾아보다가 다음과 같은 설명을 접했다,

<뉴턴의 고전역학과 하이젠베르크의 양자역학을 바닷가의 모래밭에 비유해보죠.

뉴턴의 고전역학의 관점으로 보는 것은, 모래밭을 멀리서 보는 겁니다. 그렇게 보면 모래밭이 규칙적으로 펼쳐져 있는 거처럼 보이죠.

하지만 양자역학의 관점에서 보는 것은 모래 하나하나를 관찰하는 것입니다. 그렇게 보면 모래가 불규칙적으로 쌓여 있는 걸 볼 수 있습니다.

이렇게 불규칙적으로 되있는걸 양자화되있다고 합니다.

양자역학은 이런 세계를 다루는 학문이죠>

그런 설명을 들으니 조금 이해가 되는 것도 같다.

밑줄 긋고 새겨야 할 말들.

하이젠베르크: 경험할 수 없는 원자세계를 설명하기 위해 수학적 규칙성을 도입한 건 참으로 기발한 시도야. 나는 모든 것의 기본 요소를 수학적 형상으로 설명하려고 했던 플라톤의 사고방식을 죽는 날까지 믿게 되었다. (19쪽)

가장 어려운 것부터 시작했다고 해서 쉬운 문제가 저절로 이해된다고는 말할 수 없어. (28쪽)

함께 읽고, 토론하며, 글쓰는 독서 동아리

독서동아리 - 함께 읽고, 토론하며, 글 쓰는
조현행 지음 / 이비락 / 2015년 10월

함께 읽고, 토론하며, 글쓰는 독서 동아리

요즈음 책읽기에 관한 책들이 많이 출판되고 있다. 고무적인 일이 아닐 수 없다.

그만큼 책읽기에 관심들이 많다는 것을 보여주는 것이 아닌가 생각된다.

그렇게 책읽기에 관한 책이 출판되는데 ,그 추세를 보면 미세한 변화의 조짐이 보인다,

지금까지 나온 책읽기 책들이 책을 읽는 데 전반적인 것들을 거론하는데 그쳤다면, 최근에는 더 세부적인 내용이 들어있다는 점이다. 그러니까 일반적인 책읽기, 총론적인 이야기가 아니라, 이제 각론으로 들어가, 책읽기의 세부적인 사항들을 짚어주고 있다는 점이다.

이른바 총론에서 각론으로의 이행(移行)이라 할까, 그런 변화가 엿보이는데 이 책 역시 그러한 변화를 담고 있는 책이다.

이 책은?

어떤 변화일까? ‘홀로 하는 독서’에서 ‘함께 하는 독서’로의 변화를 지향하고 있다.

그래서 저자가 <여는 글>에서 밝힌 것처럼, ‘이 책은 함께 책을 읽기 위해 필요한 ’모든 것’을 안내‘하는 책이다. (9쪽)

그럼, ‘홀로 하는 독서’와 ‘함께 하는 독서’는 어떤 관련이 있을까?

<과연 내가 읽는 것이 맞는건가? 라는 의문을 떨쳐버리고, 혼자 읽는 고독감을 넘어 다른 사람의 생각을 듣고 공감하는 소통의 장에서 우리는 성장할 수 있습니다. 함께 읽고 나누다 보면 세상을 바라보는 관점과 인식의 지평이 넓어지는 것입니다.> (9쪽)

저자는 그렇게 ‘함께 하는 독서’를 활성화하기 위하여, 도서관이나 학교 직장에서 독서 동아리를 만들고 유지하는 방법부터, 분야별 독서법으로 한권의 책을 제대로 읽는 방법을 제시하고, 책을 읽고 난 후의 느낌과 생각을 정리하는 글쓰기 까지 독서동아리를 통한 활동에 실제적인 도움을 주는 내용을 실어 놓았다.

그래서 이 책의 내용은?

하나의 ‘독서 동아리’를 전제로 하고, 그 동아리에 참여하기 전에 어떤 책을 읽어야 하는가, 또 ‘독서 동아리’에서는 어떤 책을 읽어야 하는가. ‘독서 동아리’에 참여한 후에는 무엇을 하는가, 라는 항목으로 구성되어 있다.

또한 저자가 실제 운용하는 독서 동아리에서 사용한 유용한 정보들을 첨부하고 있다,

독서 동아리를 만들고 운영하는 법 (50쪽)

독서 토론의 꽃, 논제 발제법 (102쪽)

독서 동아리 진행 괴정 및 독서법 (180쪽)

독서 동아리를 지속적으로 유지하는 방법 (232쪽)

다시 이 책은?

이상이 이 책을 책읽기 책의 변화의 관점에서 볼 때에 적용되는 사항들이다.

그런데 이 책이 비단 그런 것으로만 한정되는 것은 아니다.

책읽기의 일반적인 내용 – 즉 ‘홀로 하는 독서’- 도 새로운 시각으로 볼 수 있는 것도 찾아볼 수 있다.

그러니, 이 책은 책읽기 방법에서 ‘홀로 하는 독서’와 ‘함께 하는 독서’를 병행함으로서 독서의 내실화, 충실화를 기할 수 있도록 끌어주는 책이니, 독서법에 대해 새롭게 정리해 볼 수 있는 기회를 제공하고 있는 책이라 할 수 있다,