이웃집 너스에이드

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

.......살리겠다고 마음먹은 환자를 못 본 척한다면, 나는 내가 아니게 돼.

의사 면허보다 나 자신이 의사라는 자부심이 나한테는 더 소중해.

 의사 출신 작가 치넨 미키토의 책을 여러 권 만났다. 이번에  나온 신작의 제목은 이웃집 너스에이드(nurse's aide). 제목의 너스에이드는 간호조무사를 말한다. 우리나라와 달리, 일본은 자격증이 없어도 간호조무사를 할 수 있다고 한다. 어느 정도의 경험만 있으면 누구나 할 수 있다는 인식 때문에, 처우가 썩 좋지 않은 것 같다. 책 속에 등장하는 간호조무사들을 향한 간호사나 의사, 환자들의 반응 중에도 그런 모습이 보인다. 간호조무사가 된 지 오래지 않은 사쿠라바 미오는 환자들을 돌보는 자신의 직업이 만족스럽지만, 힘들어하는 환자들에게 처치를 할 수 있는 사람은 간호사이기에 가래를 빼달라는 환자 보호자의 이야기를 간호사 사다모리에게 전한다. 당연히 바쁜데 그런 것도 못하냐는 말과 함께 간호조무사를 무시하는 이야기를 듣게 된다. 사쿠라바 미오가 근무하고 있는 세이료대학 통합 외과병원은 히가미 세포의 발견으로 암 치료의 신세계로 알려진 히가미 교수가 주축이 되어 만들어진 곳이다. 이곳의 의사들은 좀 특이한 피라미드 구조를 가지고 있는데, 연공서열이 아닌 수술 실력에 따라 계급이 나뉜다. 수련의가 브론즈고, 수련을 마치고 통합 외과에 입국하게 되면 실버가 된다. 그 이후부터 수술 실력이 쌓이면 골드로 불리며 진료를 보거나 자기 수술을 집도할 수 있다. 무엇보다 가장 높은 등급은 플래티넘이다. 이들은 오로지 수술만 하는 천재 의사들이다. 당연히 수술하기 전후의 환자를 만나거나 보호자에게 설명하는 일은 아래 등급인 실버들이 한다. 플래티넘 중에서도 능력을 인정받는 천재 외과의사 류자키 타이가. 그가 바로 미오가 맡고 있는 식도암 환자 기노시타 하나에가 수술을 받기로 되어 있었다. 하지만 수술날 아침, 심해진 요통에 하나에는 진땀을 흘리고 있었다. 순간 뭐가 이상하다는 느낌이 든 미오는 오가키에게 이야기를 하지만, 간호조무사 주제에 자신에게 그런 요청을 한다고 기분 나빠하는 오가키의 막말을 듣게 된다. 그 상황에서 나타난 류자키. 결국 류자키에게 해당 사실을 이야기하며 꼭 수술 전에 확인을 해달라는 말을 하는 미오. 환자의 상태가 이상하다는 이야기에 급하게 CT 촬영을 하게 되고 해리성 대동맥류라는 사실이 드러난다. 만약 미오의 말을 듣지 않고 수술을 했다면 대동맥 파열로 수술 중 사망했을 상황이었던 것이다. 이 일로 골드였던 오가키는 강등되지만, 다행히 미오는 징계를 받지 않는다. 미오의 행동을 보고 의심을 시작하는 류자키. 얼마 전 이사 온 미오가 옆집의 남자에게 인사를 했지만, 씹혔던 기억이 있었는데 그래도 옆집 사람이니 인사를 해야겠다는 생각에 집을 나선 미오는 옆집에 사는 남자가 류자키라는 사실을 알게 된다. 지난번 일로 미오를 의심하기 시작한 류자키는 미오의 생각 없이 묶는 매듭을 보고 그녀가 의사라는 사실을 확신하게 된다. 

 사실 미오는 실력 있는 외과의사였지만, 갑작스럽게 전신 다발성 악성 신생물 증후군(심네스)에 걸린 언니 유이에 대한 죄책감을 가지고 있다. 기자였던 유이의 수술을 맡게 된 미오는 다행히 수술을 성공적으로 마치지만, 심네스에 걸린 기자를 계속 채용할 수 없다는 말을 들은 유이는 상심하여 옥상에서 자살을 택한다. 자신이 수술을 하지 않았다면, 언니는 죽지 않았을 것이라는 죄책감 때문에 PTSD 증상이 나타나는 미오는 그렇게 의사를 그만둔다. 그리고 택한 직업이 바로 간호조무사였다. 그러던 어느 날 미오의 집에 도둑이 들게 되고, 언니의 약혼자였던 형사 다치바나로 부터 언니가 살해된 것 같다는 이야기를 들은 미오는 언니의 복수를 위해 언니를 그렇게 만든 범인을 찾아 나서는데...

 병동에서 일어나는 수술과 언니 유이의 죽음에 얽힌 진실을 파헤쳐 가는 미오는 이 일에 폭력조직과 종교집단이 얽혀있다는 사실을 알게 된다. 언니가 죽기 전에 탔던 차에 남아있던 주소로 갔다가, 언니를 죽인 것으로 의심되는 남자를 수술하려고 들어가는 류자키를 만나게 된 후, 류자키와 함께 조금씩 사건의 진상을 향해 나아가게 된다. 하지만 미오를 괴롭히는 병동의 간호조무사들로부터 결국 중요한 단서를 얻어내는 미호. 과연 언니를 죽인 범인은 누구일까?

 이웃집 너스에이드는 그동안 만나왔던 치넨 미키토의 작품 중에서 가장 흥미로운 작품이었다. 여러 개의 얽힌 실타래가 풀려나가면서 사건의 진실을 향해 나아가는데, 이번에도 역시나 예상치 못한 반전이 기다리고 있었다. 전혀 예상치 못한 범인. 그리고 처음 접하는 심네스라는 병. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 검은 그림자. 이 모든 것을 결국 완수해 내고, 트라우마까지 떨쳐내는 미오의 모습은 참 매력적이었던 것 같다. 

철학자들의 진짜 직업

철학자들의 진짜 직업
나심 엘 카블리 지음, 이나래 옮김 / 현암사 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

정비공인 그(크로포드)는 오토바이를 수리하면서 사물을 관리할 뿐만 아니라

스스로를 보살피고 자신이 세계와 맺은 관계를 돌본다.

이 책의 제목을 마주하면서 꽤 신선하고 한편으로는 놀랐다. 철학자는 당연히 직업이 철학자라고 생각했기 때문이다. 철학이라는 학문 자체가 솔직히 당장 먹고사는데 꼭 필요한 학문은 아니기 때문이다. 그래서인지 철학은 기호식품 같다는 생각을 한 번씩 할 때가 있었다. 자연스레 철학을 하려면 어느 정도 여유가 있어야 하지 않을까라는 생각에까지 미쳤다. 근데, 그렇다면 철학은 부유한 사람들만의 것인가? 연구할 만한 재정적 여유가 없으면 철학을 할 수 없는가?라는 데 방점이 찍힌다. 그건 아닌데 말이다. 한편으로는 철학으로 밥 벌어먹고 살기 쉽지 않을 것 같다는 이야기도 들었던지라(과거의 여러 인터뷰에서 그래서 철학과가 아닌 다른 과를 선택했다는 이야기도 봤지만, 철학뿐 아니라 기초과학이나 사회과학에서도 상대적으로 인기가 덜한 과들의 경우 같은 취급을 당했던 것 같다.) 책의 내용이 더 궁금해졌다.

40인의 철학자들과 그들의 직업을 이야기하는 이 책을 읽으며 철학자는 철학자구나!라는 생각이 들었다. 누구보다 이율배반을 거부하고, 자신의 확고한 생각에 대해 줄기차게 밀고 나가는 철학자들은 직업에서도 그런 자신들의 연구와 철학이 고스란히 배어 나온다. 견유학파였던 시노페의 디오게네스는 일평생을 사회적 규범과 관습에 맞서 사고하고 행동했다. 이단아적인 기질을 가졌던 그의 직업은 위조 화폐 제작자였다. 철학자와 위조 화폐 제작자 간의 괴리가 상당히 큰데, 그가 주장한 도덕적 신념과 철학에 비추어보자면 지극히 자신의 신념을 지키며 행동했다는 것을 알 수 있다. 근데 흥미로운 것 중 하나는 실제 화폐 역시 위조지폐와 별반 다르지 않다는 사실이다. 실제 화폐에 적힌 가치가 실제 금속의 가치와 일치하지 않았기 때문이다. '공식적으로는 진짜지만 실질적으로는 가짜'라는 표현이 책에 등장하는데, 어쩌면 공식적으로 드러나지만 않았을 뿐 디오게네스가 만든 화폐와 공식 화폐는 둘 다 가짜라는 사실이 아이러니할 뿐이다.

또 특이한 직업을 가진 사람 중에는 은행강도가 있다. 아니 은행강도가 어떻게 철학자가 된 것일까? 베르나르 스티글레르는 자신이 운영하던 술집의 재정을 메우기 위해 무장한 채 은행을 털었는데, 결국 잡히고 만다. 무료한 감옥 안에서의 시간 속에서 그는 다양한 독서와 사색, 철학자들의 책을 통해 철학자로 거듭난다. 그가 주장한 철학 중에는 마케팅과 사회관계망 서비스의 반사회적 기능과 폐해에 대한 내용이 있다. 감옥에서의 시간이 그를 철학자로 만들었다는 사실이 꽤 흥미롭다.

기자, 시장, 정비공, 해부학자, 안경 세공사 등 다양한 직업을 가지고 있던 철학자들은 그들의 철학연구를 지속하기 위한 재정적 필요를 위해 다양한 직업을 가졌다. 물론 그 직업 안에 자신만의 철학을 담아서 철학을 위한 철학의 근거를 밥벌이를 통해 이뤄내기도 한다. 꽤 흥미로운 그들의 이야기를 마주하고 보니, 오히려 그들의 밥벌이는 철학의 연구를 더욱 깊게 만들어준 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

[100자평] 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

수술실에서 벌어지는 실제이야기를 이렇게 쉽게 풀어내다니!!무척 흥미롭고 한편으로 대단하다.

진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

병원 공포증이 있다. 그래서 병문안을 가거나, 병원을 들러야 하면 성인이 된 지금도 긴장감을 늦출 수 없다. 특히 내가 가장 무서워하는 곳은 바로 응급실!!! 여담이지만, 큰 아이를 낳고 100일이 채 안돼서 욕실에서 넘어져서 허리를 다쳤다. 남편은 출근을 할 상황인데, 정말 움직일 수 없을 정도로 요통이 심해서 급하게 119를 부른 적이 있었다. 다행히 동네에 종합병원이 있었는데, 응급실로 가야 하는 상황.... 평일 낮인지라 사람이 많지 않아 다행이었지만, 치료를 받고 누워있는 동안 정말 엄청 긴장상태였다. 그 이후 웬만해서는 응급실을 안 간다. 아파도 참는다. 그 공포감이 아픈 것보다 더 무서웠기 때문이다. 그런 내가 또 좋아하는 드라마 중 하나가 전문직이 등장하는 작품들이다. 병원, 법정 등 전문직들이 대거 등장하는 작품의 배경을 실제 겪어보지 못하기에 더 좋아하는 것 같다. 문제는... 병원이 등장하는 드라마에서 빠지지 않고 등장하는 장면이 바로 수술실!!! 그때가 되면 또 병원 공포증이 도진다. 피 튀기는 수술 장면을 도저히 볼 수 없어서 그 장면이 나오면 자리를 슬금슬금 피하거나, 이불을 뒤집어쓴다. 그럼에도 책은 읽는다. 궁금하니까!! 이것은 마치 공포영화는 못 보면서, 공포소설은 읽는... 상상력을 최대한 차단하면서 읽으면 그래도 흥미롭게 읽을 수 있기 때문이 아닌가 싶다.

 외과와 내과의 차이가 여전히 헷갈린다. 아니 몸 안에 있는 장기 등의 수술은 내과고, 정형외과처럼 몸 밖의 기관들을 수술하는 건 외과 아닌가?라는 말이 틀렸음을 책을 읽으면서 알게 되었다. 왜 내과 같은데, 외과인 지를 책의 시작에서 알려주니... 이것부터 꽤 흥미진진하다. 

​

​
​의사가 아니면 절대 알 수 없는 이야기들, 한번 즈음 궁금하던 이야기들이 책 안에 가득 담겨있다. 가령 수술이 길어지면 화장실이 급하거나, 졸리거나, 배가 고프지 않나요? 같은 내용들 말이다. 의외로 이것저것 질문하는 환자보다는 "그냥 선생님이 알아서 해주세요."라는 환자가 더 곤란하고 무섭다는 이야기는 좀 놀라웠다. 진짜 의사구나! 하는 생각이 들었기 때문이다. 병원 안에서의 로맨스와 같은 이야기는 재미를 더해주었고, 책 중간중간 특유의 유머와 함께 실제 수술 장면이나 마스크 착용 전후 사진 등은 재미와 몰입도를 높여주었다. 질문 중에는 정말 엉뚱하거나 기상천외한 것도 있었다. 가령 가슴 성형수술을 한 환자는 심장수술하기 힘든가요?라는 질문도 있었는데, 의외로 힘들 때도 있다고 한다. 그뿐만 아니라 가장 짧은 심장수술은 5분이 채 걸리지 않는다는데, 해당 수술이 뭔가 봤더니 가슴뼈를 닫는 와이어를 제거하거나 심장 세척을 하는 수술의 경우는 실질 수술 시간이 5분 내외라고 한다. (이해가 힘든 독자를 위해 세차와 비슷하다는 설명에 고개가 끄덕여진다.)
​

​

 외과 중에서도 심장외과 전문의인지라, 그와 관련된 내용이 많았는데, 실제로 궁금하지만 쉽게 접할 수 없는 이야기도 꽤 많은 데다가, 질문과 답이 한 페이지 내외의 분량이기 때문에 빠른 속도로 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다. 물론 사람의 몸에서 가장 중요한 심장과 관련된 치료를 하는 의사이기에 특유의 무거운 기운이 있지만, 센스 넘치는 표현과 좀 더 쉽게 설명하기 위한 저자의 노고(?) 덕분에 어렵지 않게 이해할 수 있었다.

 생명을 죽이고 살리는 것은 한 끗 차이라고 한다. 사람을 죽일 수 있는 칼이, 때론 사람을 살리기도 한다. 덕분에 수술실 안에서 벌어지는 의료진만 알 수 있는 이야기를 마주하면서 저자가 얼마나 환자를 살리기 위해 노력하는지 또한 마주할 수 있었던 시간이었다. 

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 영국사

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 영국사 - 단숨에 읽는 영국 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
고바야시 데루오 지음, 오정화 옮김 / 현익출판 / 2025년 8월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

세계사에서 가장 악랄한(?) 역할을 했던 나라가 누구냐라고 묻는다면 독일과 일본 혹은 러시아를 떠올리는 사람들이 있을 것이다. 하지만 신사의 나라라고 불리는 영국이 벌인 사건들을 뺄 수는 없을 것 같다. 여러 나라들에 긴 시간 동안 벌인 행위들이었기 때문이다. 그걸 다 기억하느냐? 못 한다. 그저 지레짐작이라 해야 할까? 세계사의 여러 책을 펼쳐보면서 여기저기 영국이 벌인 식민지 침탈의 역사들이 눈에 띄었다고 밖에는...

그런 면에서 이 책은 그런 고민을 말끔히 해결해 주었던 책이라 볼 수 있다. 사실 영국 하면 제대로 된 정리가 떠오르지 않는다. 영국이라는 한 나라같이 보이지만, 들여다보면 4개의 나라의 모임(?) 같은 느낌의 영연방(UK)인 걸까? 한 나라면서 왜 축구대표팀이 하나가 아닌 4개인가?에 대한 의문이 있었다. 스코틀랜드, 웨일스, 잉글랜드, 북아일랜드의 불편한 동거기에 대한 역사 또한 책 안에서 만나볼 수 있었다. 참고로 영국의 국기에 얽힌 내용이 특히 흥미로웠는데, 현재 영국 국기에는 4개가 아닌 3개만 있는 이유 또한 만나볼 수 있다.

​

​ 개인적으로 꾸준히 읽었던 캐드펠 수사 시리즈라는 영국 추리 장편소설이 있는데, 그 소설의 배경이 되는 때가 바로 모드 황후와  스티븐 백작의 왕위를 놓고 벌이는 전쟁 시대였다. 실제 중세 시대를 배경으로 만들어진 작품이었기에, 이 책에 등장할 거라 생각했는데 안 보인다. 스티븐과 헨리 1세도 등장하는데 말이다. 알고 보니 모드 황후의 이름을 마틸다라고 적고 있는데, 앵글로섹슨어로 모드가 마틸다라고 한다. 신기한 것은 스티븐 왕의 아내 이름도 마틸다라고 한다. 두 마틸다 사이에서의 스티븐의 분투기 또한 책 안에서 만나볼 수 있다. 
​

​초반에 궁금하게 생각했던, 식민지의 역사 역시 책 곳곳에 등장한다. 이 책의 최대 강점이라면 핵심적인 내용을 간략하지만 이해하기 쉽게 설명해 준다는 점이다. 식민지를 표와 지도로 잘 정리되어 있기에 악랄한 영국사(?) 또한 어렵지 않게 이해할 수 있다. 또한 한 지붕 4가족인 영국의 각 지역이 사이가 썩 좋지 않은 이유 또한 역사를 통해 마주할 수 있다. 덕분에 영국사가 한결 편하게 정리된 기분이다.