철학자들의 진짜 직업

철학자들의 진짜 직업
나심 엘 카블리 지음, 이나래 옮김 / 현암사 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

정비공인 그(크로포드)는 오토바이를 수리하면서 사물을 관리할 뿐만 아니라

스스로를 보살피고 자신이 세계와 맺은 관계를 돌본다.

이 책의 제목을 마주하면서 꽤 신선하고 한편으로는 놀랐다. 철학자는 당연히 직업이 철학자라고 생각했기 때문이다. 철학이라는 학문 자체가 솔직히 당장 먹고사는데 꼭 필요한 학문은 아니기 때문이다. 그래서인지 철학은 기호식품 같다는 생각을 한 번씩 할 때가 있었다. 자연스레 철학을 하려면 어느 정도 여유가 있어야 하지 않을까라는 생각에까지 미쳤다. 근데, 그렇다면 철학은 부유한 사람들만의 것인가? 연구할 만한 재정적 여유가 없으면 철학을 할 수 없는가?라는 데 방점이 찍힌다. 그건 아닌데 말이다. 한편으로는 철학으로 밥 벌어먹고 살기 쉽지 않을 것 같다는 이야기도 들었던지라(과거의 여러 인터뷰에서 그래서 철학과가 아닌 다른 과를 선택했다는 이야기도 봤지만, 철학뿐 아니라 기초과학이나 사회과학에서도 상대적으로 인기가 덜한 과들의 경우 같은 취급을 당했던 것 같다.) 책의 내용이 더 궁금해졌다.

40인의 철학자들과 그들의 직업을 이야기하는 이 책을 읽으며 철학자는 철학자구나!라는 생각이 들었다. 누구보다 이율배반을 거부하고, 자신의 확고한 생각에 대해 줄기차게 밀고 나가는 철학자들은 직업에서도 그런 자신들의 연구와 철학이 고스란히 배어 나온다. 견유학파였던 시노페의 디오게네스는 일평생을 사회적 규범과 관습에 맞서 사고하고 행동했다. 이단아적인 기질을 가졌던 그의 직업은 위조 화폐 제작자였다. 철학자와 위조 화폐 제작자 간의 괴리가 상당히 큰데, 그가 주장한 도덕적 신념과 철학에 비추어보자면 지극히 자신의 신념을 지키며 행동했다는 것을 알 수 있다. 근데 흥미로운 것 중 하나는 실제 화폐 역시 위조지폐와 별반 다르지 않다는 사실이다. 실제 화폐에 적힌 가치가 실제 금속의 가치와 일치하지 않았기 때문이다. '공식적으로는 진짜지만 실질적으로는 가짜'라는 표현이 책에 등장하는데, 어쩌면 공식적으로 드러나지만 않았을 뿐 디오게네스가 만든 화폐와 공식 화폐는 둘 다 가짜라는 사실이 아이러니할 뿐이다.

또 특이한 직업을 가진 사람 중에는 은행강도가 있다. 아니 은행강도가 어떻게 철학자가 된 것일까? 베르나르 스티글레르는 자신이 운영하던 술집의 재정을 메우기 위해 무장한 채 은행을 털었는데, 결국 잡히고 만다. 무료한 감옥 안에서의 시간 속에서 그는 다양한 독서와 사색, 철학자들의 책을 통해 철학자로 거듭난다. 그가 주장한 철학 중에는 마케팅과 사회관계망 서비스의 반사회적 기능과 폐해에 대한 내용이 있다. 감옥에서의 시간이 그를 철학자로 만들었다는 사실이 꽤 흥미롭다.

기자, 시장, 정비공, 해부학자, 안경 세공사 등 다양한 직업을 가지고 있던 철학자들은 그들의 철학연구를 지속하기 위한 재정적 필요를 위해 다양한 직업을 가졌다. 물론 그 직업 안에 자신만의 철학을 담아서 철학을 위한 철학의 근거를 밥벌이를 통해 이뤄내기도 한다. 꽤 흥미로운 그들의 이야기를 마주하고 보니, 오히려 그들의 밥벌이는 철학의 연구를 더욱 깊게 만들어준 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

[100자평] 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

수술실에서 벌어지는 실제이야기를 이렇게 쉽게 풀어내다니!!무척 흥미롭고 한편으로 대단하다.

진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

병원 공포증이 있다. 그래서 병문안을 가거나, 병원을 들러야 하면 성인이 된 지금도 긴장감을 늦출 수 없다. 특히 내가 가장 무서워하는 곳은 바로 응급실!!! 여담이지만, 큰 아이를 낳고 100일이 채 안돼서 욕실에서 넘어져서 허리를 다쳤다. 남편은 출근을 할 상황인데, 정말 움직일 수 없을 정도로 요통이 심해서 급하게 119를 부른 적이 있었다. 다행히 동네에 종합병원이 있었는데, 응급실로 가야 하는 상황.... 평일 낮인지라 사람이 많지 않아 다행이었지만, 치료를 받고 누워있는 동안 정말 엄청 긴장상태였다. 그 이후 웬만해서는 응급실을 안 간다. 아파도 참는다. 그 공포감이 아픈 것보다 더 무서웠기 때문이다. 그런 내가 또 좋아하는 드라마 중 하나가 전문직이 등장하는 작품들이다. 병원, 법정 등 전문직들이 대거 등장하는 작품의 배경을 실제 겪어보지 못하기에 더 좋아하는 것 같다. 문제는... 병원이 등장하는 드라마에서 빠지지 않고 등장하는 장면이 바로 수술실!!! 그때가 되면 또 병원 공포증이 도진다. 피 튀기는 수술 장면을 도저히 볼 수 없어서 그 장면이 나오면 자리를 슬금슬금 피하거나, 이불을 뒤집어쓴다. 그럼에도 책은 읽는다. 궁금하니까!! 이것은 마치 공포영화는 못 보면서, 공포소설은 읽는... 상상력을 최대한 차단하면서 읽으면 그래도 흥미롭게 읽을 수 있기 때문이 아닌가 싶다.

 외과와 내과의 차이가 여전히 헷갈린다. 아니 몸 안에 있는 장기 등의 수술은 내과고, 정형외과처럼 몸 밖의 기관들을 수술하는 건 외과 아닌가?라는 말이 틀렸음을 책을 읽으면서 알게 되었다. 왜 내과 같은데, 외과인 지를 책의 시작에서 알려주니... 이것부터 꽤 흥미진진하다. 

​

​
​의사가 아니면 절대 알 수 없는 이야기들, 한번 즈음 궁금하던 이야기들이 책 안에 가득 담겨있다. 가령 수술이 길어지면 화장실이 급하거나, 졸리거나, 배가 고프지 않나요? 같은 내용들 말이다. 의외로 이것저것 질문하는 환자보다는 "그냥 선생님이 알아서 해주세요."라는 환자가 더 곤란하고 무섭다는 이야기는 좀 놀라웠다. 진짜 의사구나! 하는 생각이 들었기 때문이다. 병원 안에서의 로맨스와 같은 이야기는 재미를 더해주었고, 책 중간중간 특유의 유머와 함께 실제 수술 장면이나 마스크 착용 전후 사진 등은 재미와 몰입도를 높여주었다. 질문 중에는 정말 엉뚱하거나 기상천외한 것도 있었다. 가령 가슴 성형수술을 한 환자는 심장수술하기 힘든가요?라는 질문도 있었는데, 의외로 힘들 때도 있다고 한다. 그뿐만 아니라 가장 짧은 심장수술은 5분이 채 걸리지 않는다는데, 해당 수술이 뭔가 봤더니 가슴뼈를 닫는 와이어를 제거하거나 심장 세척을 하는 수술의 경우는 실질 수술 시간이 5분 내외라고 한다. (이해가 힘든 독자를 위해 세차와 비슷하다는 설명에 고개가 끄덕여진다.)
​

​

 외과 중에서도 심장외과 전문의인지라, 그와 관련된 내용이 많았는데, 실제로 궁금하지만 쉽게 접할 수 없는 이야기도 꽤 많은 데다가, 질문과 답이 한 페이지 내외의 분량이기 때문에 빠른 속도로 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다. 물론 사람의 몸에서 가장 중요한 심장과 관련된 치료를 하는 의사이기에 특유의 무거운 기운이 있지만, 센스 넘치는 표현과 좀 더 쉽게 설명하기 위한 저자의 노고(?) 덕분에 어렵지 않게 이해할 수 있었다.

 생명을 죽이고 살리는 것은 한 끗 차이라고 한다. 사람을 죽일 수 있는 칼이, 때론 사람을 살리기도 한다. 덕분에 수술실 안에서 벌어지는 의료진만 알 수 있는 이야기를 마주하면서 저자가 얼마나 환자를 살리기 위해 노력하는지 또한 마주할 수 있었던 시간이었다. 

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 영국사

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 영국사 - 단숨에 읽는 영국 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
고바야시 데루오 지음, 오정화 옮김 / 현익출판 / 2025년 8월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

세계사에서 가장 악랄한(?) 역할을 했던 나라가 누구냐라고 묻는다면 독일과 일본 혹은 러시아를 떠올리는 사람들이 있을 것이다. 하지만 신사의 나라라고 불리는 영국이 벌인 사건들을 뺄 수는 없을 것 같다. 여러 나라들에 긴 시간 동안 벌인 행위들이었기 때문이다. 그걸 다 기억하느냐? 못 한다. 그저 지레짐작이라 해야 할까? 세계사의 여러 책을 펼쳐보면서 여기저기 영국이 벌인 식민지 침탈의 역사들이 눈에 띄었다고 밖에는...

그런 면에서 이 책은 그런 고민을 말끔히 해결해 주었던 책이라 볼 수 있다. 사실 영국 하면 제대로 된 정리가 떠오르지 않는다. 영국이라는 한 나라같이 보이지만, 들여다보면 4개의 나라의 모임(?) 같은 느낌의 영연방(UK)인 걸까? 한 나라면서 왜 축구대표팀이 하나가 아닌 4개인가?에 대한 의문이 있었다. 스코틀랜드, 웨일스, 잉글랜드, 북아일랜드의 불편한 동거기에 대한 역사 또한 책 안에서 만나볼 수 있었다. 참고로 영국의 국기에 얽힌 내용이 특히 흥미로웠는데, 현재 영국 국기에는 4개가 아닌 3개만 있는 이유 또한 만나볼 수 있다.

​

​ 개인적으로 꾸준히 읽었던 캐드펠 수사 시리즈라는 영국 추리 장편소설이 있는데, 그 소설의 배경이 되는 때가 바로 모드 황후와  스티븐 백작의 왕위를 놓고 벌이는 전쟁 시대였다. 실제 중세 시대를 배경으로 만들어진 작품이었기에, 이 책에 등장할 거라 생각했는데 안 보인다. 스티븐과 헨리 1세도 등장하는데 말이다. 알고 보니 모드 황후의 이름을 마틸다라고 적고 있는데, 앵글로섹슨어로 모드가 마틸다라고 한다. 신기한 것은 스티븐 왕의 아내 이름도 마틸다라고 한다. 두 마틸다 사이에서의 스티븐의 분투기 또한 책 안에서 만나볼 수 있다. 
​

​초반에 궁금하게 생각했던, 식민지의 역사 역시 책 곳곳에 등장한다. 이 책의 최대 강점이라면 핵심적인 내용을 간략하지만 이해하기 쉽게 설명해 준다는 점이다. 식민지를 표와 지도로 잘 정리되어 있기에 악랄한 영국사(?) 또한 어렵지 않게 이해할 수 있다. 또한 한 지붕 4가족인 영국의 각 지역이 사이가 썩 좋지 않은 이유 또한 역사를 통해 마주할 수 있다. 덕분에 영국사가 한결 편하게 정리된 기분이다. 

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

숲이 흐른다.

숲이 깊고 푸르게 흘러가고 달아난다.

나뭇가지는 숲의 물결이고, 푸른빛은 사랑스러운 촉촉한 물이다.

낯설 이름 로베르트 발저.  그는 스위스의 소설가이자 극작가 그리고 시인이었다. 어려운 가정 형편에 학업을 접고 생활전선에 뛰어들었다가 뒤늦게 글을 쓰기 시작했다. 1천 편이 넘는 산문과 단편소설을 남겼다고 하는데, 그의 생애를 읽고 보니 왠지 모르게 화가 빈센트 반 고흐가 겹쳐졌다. 

 책의 제목이 참 특이하고 길었다. 전혀 연결되지 않는 전나무와 손수건 그리고 작은 모자라니...! 책 안에 비슷한 제목의 작품이 담겨있긴 한데, 표제작이라고 할 수 있으려나? 책을 읽는 내내 한 작품의 제목이 떠올랐다. 학창 시절 교과서에서 만난 적 있는 "신록예찬"이라는 작품이었다. 물론 내용은 다르지만, 숲을 사랑하고 자연을 사랑하는 마음은 왠지 통하는 느낌이었기 때문이다. 숲으로 시작해서 숲으로 끝나는 이 작품 속에는 숲을 향한 저자의 절절한 구애가 담겨있다. 마치 짝사랑하는 여인을 바라보는 남성의 마음이라고나 할까? 숲의 이곳저곳의 아름다움과 사랑이 여기저기에 깃들여 있다. 안타깝게도 숲을 사랑하기에 깊이 들어가고 싶지만, 숲은 그에게 마음을 열 생각이 없는 것 같다. 오히려 그의 방문을 방해로 여기고 오히려 마음을 걸어 잠글 뿐이다.

 숲을 향한 구애와 함께 판타지 같은 느낌도 든다. 숲에 상상력을 더했다고 해야 할까? 숲을 사람처럼 여기기도 한다. 물론 숲을 이루고 있는 식물들은 살아있는 생물이다. 하지만 저자가 생각하는 숲은 자연 그 이상이다. 정적인 숲이 아닌 동적이고 움직이며 사랑을 나눌 수 있는 존재처럼 여겨지니 말이다. 그런 면에서 저자는 숲을 참 사랑하는 사람인 것 같다. 길지 않지만 깊은 여운이 곳곳에 묻어나는 숲과의 연애담 같다는 생각이 들었다.