유럽 인문 산책

유럽 인문 산책 - 느리게 걷고 깊게 사유하는 길
윤재웅 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

 

나 자신 같은, 우리 모두의 처지 같은, 길고 긴 빨간 코.

진정으로 용서받을 수 있는 이들만 만질 수 있는 피노키오의 코!

어쩌면 우리 모두 그런 코를 가지고 있는지도 모릅니다.

여행을 즐기는 사람은 아니지만, 언제가 한번 죽기 전에 가보고 싶은 곳이 있다면 단연 유럽이다. 그나마 갈 수 있는 유일한 기회를 날려버리고 나니 그저 책으로 가는 여행에 의지해야 하지만(간접 여행은 장. 단점이 있다.), 그래도 이렇게 온 기회라도 꼭 잡아야겠다는 생각이 들었다.

유럽 인문산책이라는 제목이 참 정겹다. 유럽도 인문도 조금은 낯설지만, 산책이라는 단어가 붙으니 왠지 모르게 확 와닿는다. 저자는 자신이 경험한 이탈리아. 프랑스. 스페인의 건축과 그림 등을 소재로 자신이 걸으며 느꼈던 부분을 사진과 함께 기록하고 있다. 어떻게 보면 여행기가 아닐까? 하는 생각이 들기도 했지만, 자신이 보고 느꼈던 유적이나 자료들을 인문학적 소양과 더불어 서술하고 있기에 여행기보다는 깊이가 있다.

하나의 작품에 다른 이야기가 연결되다 보니 또 다른 지식이 샘솟듯 일어나기도 하고, 여러 작품들을 통해 도출되는 교집합들이 글을 통해 펼쳐지기도 한다. 조금 난해한 부분도 없지 않지만 제목에 "산책"에 알맞도록 적당한 깊이를 유지하고 있는 것 같다. 무엇보다 사진이 함께 있다는 것이 큰 장점 중 하나이다.

글로만 설명하기에는 아쉬움이 남는 부분에 사진이나 그림이 함께 이따 보니 이해에 도움이 되기도 했다.

마치 박물관이나 유적지를 가이드 해주는 분이 있을 때, 피상적으로 만났던 부분이 좀 더 직접적으로 다가오는 느낌과 같다고 할까? 저자의 글을 읽으며 그런 기분이 들었다.

그리고 개인적으로 티브이에서 만났던 스페인의 산티아고 순례길에 대한 이야기가 기억에 남는다. 걷기 쉽지 않은 걸로 유명한 순례길이지만 그 안에 담긴 땀과 수고들... 자신이 묵묵히 걸었던 그 길의 후배 순례자들을 위해 봉사하고 있다는 그들의 삶이 참 존경스럽기도 했다. 힘들지만 서로가 서로에게 힘이 되어주는 관계.

어쩌면 그 길이 힘들면서도 여전히 순례자를 끌어들이는 이유는 이 한 줄에 담겨있는 뜻 때문이 아닐까?

길 가는 이의 본질은 고독입니다. 길을 걸으며 티끌의 고독을 느낍니다.

고독한 행인이, 가슴 절절하게 고독해본 티끌만이.

다른 티끌을 사랑하는 법입니다.

유럽이라는 땅이 워낙 많은 나라가 분포하고 있기에, 한 권의 책에서 다루지 못한 나라들도 있을 것이라 생각한다. 그래서 그런지, 이번에 다루지 못한 다른 나라들에 대한 산책도 만나보았으면 좋겠다.

침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

가끔은 예상치 못하게 허를 찔리는 경우가 있다. 아무 생각 없이 집어 들었던 소설 "침입자들"이 그랬다.

첫 문장이 끌리지는 않았다. 근데 한 줄 한 줄 읽다 보니 내 시간을 다 내줄 수밖에 없었다.

그래서 제목이 침입자들 인가보다.

45세. 전 재산 10만 원 남짓인 나는 고속버스터미널에 서있다. 수중에 남은 돈으로 과연 며칠을 버틸 수 있을까?

구인 면을 펴보다 발견한 택배기사. 10개월 남짓 섬에서 택배기사 경험이 있기에, 할 수 있을 것 같았다.

근데 나는 코알라(심주창)의 말을 빌리자면 책가방이 긴 편인가 보다.

중간중간 등장하는 소설의 이름-스밀라의 눈에 대한 감각, 팩토텀 등-들을 보자면(나는 읽어보지 못한 책이었지만), 책 읽는 걸 좋아하는 사람임에 틀림없다. 평소에 1/5 밖에 물량이 없는 월요일에 숙소(컨테이너)에 앉아 책을 읽고 있으니 말이다.

비아냥 되는 사람이라고 볼 수 있지만, 내가 보기엔 적당한 눈치를 지니고 있으면서 할 이야기는 하는 평범하지 않은 사람임에는 분명하다. 행운동 택배기사인 내가 매일같이 그곳 동네에 택배를 배달하며 마주치는 우울증녀(춘자), 마이클(경찰복을 입고 있으며 늘 "오줌을 누면 손을 씻어"를 외치는 남자)를 비롯해서 함께 일하는 바나나 형님(소장), 코알라(심주창), 조 따꺼(대림동 택배기사), 낙성대, 아파트, 인헌동.... (참고로 나는 행운동이다. 맡은 구역 이름 탓).

일주일에 수십 건 택배를 받기에, 택배기사들과 안면을 트고 지내긴 하지만 그들의 속내를 소설을 통해 만날 수 있었다.("부모 초상이 나도, 팔다리가 부러져도 아무튼 그날 택배는 그날 배송해야 한다고"란 이야기를 보며, 슬피 웃음이 나왔다. 나 역시 시쳇말로 "경리는 월 말 월초에는 아파도, 죽어도 안된다"라는 이야기가 있는 직군이지라... ㅎ)

역시 예상했던 대로 진상 고객들이 다수 등장한다. 보고 있는 내가 울화가 치밀 정도로... (나는 그러지 말아야지ㅠ)

근데 우리의 행운동씨 역시 만만치 않다. 절대 당하고만 있지 않으니 말이다. 자신에게 가한 위해에 상응하는 반응을 해 보이기에 우울할 새가 없었다.

그런 그의 일상에 또 한 명의 불청객 아니 침입자가 등장한다. 경제학을 전공한 90세의 노인. 말을 몇 마디 섞었을 뿐인데, 다짜고짜 퇴근 후 자신의 집으로 와서 경제철학을 배우라니...! 노망든 노인네라 생각했는데, 아뿔싸! 금요일 저녁 7시에 연락이 온다.

조용히 살고 싶어 하는 그의 삶에 불청객처럼 끼어드는 침입자들.

그리고 그들의 침입에 대해 극도로 경계하기보다는, 그저 그런 삶이라 생각하고 소극적으로 자리를 내주는 행운.

워낙 요즘 극단적이고 자극적인 소재의 책들이 쏟아져 나오고 그에 맛이 들려서 그런지 이 책 또한 뭔가 엄청난 게 있을 듯싶지만, 생각보다 신선하고 자극적이지 않다. 오히려 평탄한 이야기가 장점인 책이다.

평범해 보이는 이야기 속에 가랑비에 옷 젖듯 빠져들 수밖에 없는 일상의 소재들과 평범하지만은 않은 인물들이 등장해 또 다른 맛을 느낄 수 있었다.

개똥철학이나 책을 읽으며 소주를 홀짝이고, 클래식 음악을 좋아하는 행운의 모습이 꽤 오래 남을 것 같다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

학교의 민낯을 볼 수 있을 것 같아요. 청소년의 자살 그리고 괴롭힘...슬프지만 또 어떤 이야기가 담겨있을 지 너무 궁금합니다. 윤자영 작가가 교사라고 하니 더 실제적일 거 같아요.

405호실의 기적

405호실의 기적
쥘리앵 상드렐 지음, 유민정 옮김 / 달의시간 / 2020년 2월

아이를 가진 엄마라면 0.00001%도 상상하고 싶은 순간이 있다. 바로 내 아이의 사고(혹은 죽음)이다. 돌 지나고 얼마 안 돼 아이를 재우기 위해 방에 들어가던 찰나! 갑자기 까무러치게 우는 아이를 보고 불을 켜니, 아이가 피범벅이 되어 있었다. 정말 찰나였다. 3초도 안되는 시간 속에 벌어진 일 앞에서 119를 불러서 무엇을 이야기해야 할지 몰라 울고만 있었다. 평소 냉철한 내가 어떻게 그랬을까?

결국 신랑이 119에 전화를 해 대원들이 왔고, 입술 안과 밖에 많이 찢어진 대다 이가 다쳤을 수 있기에 종합병원으로 옮기자는 결론과 함께 처음으로 119를 타고 응급실에 갔고, 아이가 어린 관계로 수면마취를 하고 입술 안과 밖을 7바늘 꿰맸다. 2년 가까이 지난 지금도, 그 장면이 너무 생생하게 떠오른다. 다시는 생각하고 싶지 않은 끔찍한 그 순간 말이다.

이 책에 주인공 엄마 델마와 아들 루이의 이야기에 비하면 내가 겪은 일은 새 발의 피도 안되겠지만, 그 끔찍한 시간을 서로 이겨내고자 노력한 둘의 이야기를 읽으며 여러 감동을 느낀 것 또한 사실이다.

워킹맘이자 혼자 몸으로 아들을 키우는 델마. 여느 토요일 아침 같은 그날은 그들의 일생에서 다시는 기억하고 싶지 않은 끔찍한 하루의 시작이었다. 이런저런 약속들로 바쁜 델마는 루이를 깨워 길을 나선다. 스케이트를 탄 루이는 엄마에게 뭔가 할 말이 있지만, 그때 걸려온 업무전화 한 통. 결국 루이의 말을 듣지 못하고 전화를 받는다.

얼마의 시간이 지났을까? 대형 여객선의 고동소리 같은 엄청난 소리가 들렸고, 거기 아들 루이가 누워있었다.

대형 트럭에 치인 루이. 시간은 그렇게 멈췄다.

아들이 사고를 당한 그 주말. 그럼에도 워킹맘이기에 델마는 빅 보스에게 발표할 PPT를 마무리한다. 루이를 지키려면 직장을 그만둘 수 없기에 악착같이 일을 하는 델마는 월요일 자신의 PPT를 발표한다. 성차별, 성희롱이 난무하는 회사. 끔찍한 상황 속에서도 프로답게 일을 처리했던 델마의 프레젠테이션 앞에서 빅보스는 딴짓을 하고, 결국 델마는 발표를 멈췄다. 여전히 헛소리만 짓거리는 빅보스. 여전히 성차별과 성희롱적 발언만 일삼는 빅 보스. 델마는 그동안 참았던 화를 담아 빅 보스의 따귀를 날리고, 그렇게 실업자가 된다.

"그렇지 않다. 네가 틀렸다. 넌 네가 생각하는 것 그 이상이란다.

네가 그렇게 생각 안 할 뿐이지.

그 부정적인 소용돌이에서 빠져나와야 해. 내가 곁에 있잖니.

루이가 곁에 있잖아. 의사들은 거짓말하지 않아. 우리 꼬마 루이를 붙잡아두고

 있다는 건 희망이 있다는 얘기야.

너는 강하다, 델마. 오래도록 네게 얘기한 적 없지만, 난 네가 자랑스럽단다.

지금의 모습으로 자란 네가 자랑스러워."

루이를 잃게 될 거란 불안감에 델마는 일상이 무너진다. 그리고 그녀 곁으로 와준 그녀의 엄마는 델마가 포기하지 않도록 악역을 맡기로 한다. 사고 후 한동안 들어가지 못했던 루이의 방을 청소하다 발견한 공책 한 권.

루이가 자신의 꿈을 적은 꿈 수첩이었다. 노트를 보는 순간 델마는 결심한다. 루이를 대신해, 루이의 계획을 실행하기로 말이다.

이제 안락한 내 공간에서 벗어나야 한다는 것을 안다. 나는 준비되었다.

루이를 위해. 그리고 조금은 나 자신을 위해.

루이와 델마의 시선이 책 속에서 교차한다. 처음에는 끔찍한 상황 속에서 안타까운 마음이 가득해서 눈물이 흘렀다. 나 역시 워킹맘이기에 델마의 심정이 너무나 이해가 되었다. 아이를 잘 키우고 싶고, 내 커리어도 잘 관리하고 싶고... 두 가지 역할을 잘 해내고 싶었던 델마의 마음을 나 역시 가지고 있기 때문이다.

한 페이지 한 페이지 넘겨갈수록 안타까운 마음이 응원의 마음으로 바뀌었다. 루이와 델마를 함께 응원하고 있었다.

루이의 꿈을 위한 델마의 발자국은 두 사람 모두에게 큰 영향을 미쳤다. 단지, 루이를 위한 게 아니라 어쩌면 델마를 위한 게 되었으니 말이다. 루이에게 하루의 이야기를 전해주며, 그녀 역시 또 다른 도전을 받는다. 시작은 루이였지만, 과정을 통해 루이와 델마가 함께하게 되었으니 말이다.

뻔한 이야기일지 모르겠다. 하지만 행복했다. 끔찍한 그 하루가 없었다면, 과연 루이와 델마는 일상을 살고 있겠지만 서로의 꿈을, 성장은 맛보지 못했을 것이다. 그래도... 이런 끔찍한 경험은 하고 싶지 않다.

철부지 시니어 729일간 내 맘대로 지구 한 바퀴

철부지 시니어 729일간 내 맘대로 지구 한 바퀴 - 은퇴, 여행하기 딱 좋은 기회!
안정훈 지음 / 라온북 / 2020년 3월

         

얼마 전의 아이의 1,000일이 되었다. 아이가 세상에 태어나서 먹이고 입히고, 기저귀를 갈아주고, 재우고...

1,000일이란 시간은 정말 태어나서 처음으로 내 필요를 2순위로 재껴두었던 시간이었어서 그런지, 참 쉽지 않고 짧지 않은 시간이었다.

은퇴한 65세의 저자가 장장 729일간 세계를 돌며 여행을 했다.

1,000일에 비해 짧지만, 2년에서 하루가 빠지는 그 기간 동안 혼자 여행을 한다는 것. 그것도 젊은 사람도 아니고, 환갑이 지난 (만 65세면 지하철도 무료인데?!) 저자의 여행기라서 그런지 다른 어떤 여행기보다 궁금하고 기대도 되었다.

첫 여행지인 러시아를 선택하고, 여행에 떠난 이유부터가 놀라웠다.

보통의 여행은 상당히 빡빡한 계획과 준비가 필요할 텐데, 저자의 경우 동창들이 함께 하기로 한 여행이 미뤄졌는데 이미 3주간의 휴가를 냈기 때문에 아까워서 여행을 떠났단다.

그리고 러시아를 택한 이유는 닥터지바고에 등장하는 장면을 보기 위해서였다니...!

한 가지 다른 배낭여행자와 다른 점이라면... 중후한 나이 덕분에 재정적으로 여유가 있었다는 사실이다.

아마 그래서 저자의 글에서 더 배짱이 느껴진 것 아니었을까?

개인적으로 겁이 많기도 하지만, 상황이 여의치 않다 보니 실제 여행보다 책을 통한 간접 여행을 더 자주 하고 있는데 여행 에세이나 여행기를 읽을 때마다 느끼는 것이 생각보다 선의를 베푸는 사람들이 많다는 사실이다.

이 책의 저자 역시 언어도, 인터넷 검색 역도, 체력도 젊은이에 비해 부족했지만 가는 곳마다 도움의 손길을 베풀어준 현지인들이 많았다고 이야기했다.

여행은 적금 타서 떠나는 게 아니라 적금 깨서 떠나는 거야. 다리 덜릴 때 떠나지 말고 가슴 떨릴 때 떠나야 해.

지금이 너의 남은 인생에서 가장 젊은 순간이야. 지금 떠나지 않으면 평생 후회하게 될 거야.

러시아에서 시작된 여행은, 발칸반도를 보고 싶다는 저자의 바람 덕분에 계속 이어진다.

(물론 3주의 휴가에서 사표를 제출하는 것으로 이어졌지만...;;)

물가가 비싸서 부담스러웠던 북유럽 4개국, 상대적으로 물가가 싸서 좋았던 발트 3국, 위험해서 모로코만 가고 중단한 아프리카 여행, 여권을 잃어버렸지만 마음에 들어 장기간 머물렀던 쿠바와 멕시코, 인종차별을 경험했던 호주, 그리고 히말라야 등반에 이르기까지 저자의 여정을 따라가면서 나 역시 729일간의 여행을 단숨에 할 수 있었다.

내가 한 여행도 아니고, 타인이 한 여행임에도 여행길을 따라가다 보니 고마운 사람들을 만나면 나 또한 마음이 편해지기도 하고 이런저런 어려움에 처한 이야기에서는 걱정이 되기도 했다.

사실 729일이라는 일정을 한 권의 책으로 정리하기에는 마냥 아쉬움이 느껴졌다.

또한 대부분 여행기의 경우 사진이 많이 담겨있는데, 저자의 책에는 그림 스케치가 어우러져서 또 다른 맛이 있었던 것 같다.

2020년 4월(이번 달이다.)에 물가가 비싸서 최소한의 여행만 하고 건너뛰었다고 하는 북유럽으로 다시 여행을 계획하고 있다고 하니, 다음 책에서는 어떤 여행기로 만날 수 있을지 벌써 기대가 된다.

늦었다고 생각했을 때가 가장 빠르다는 이야기처럼, 이 나이에...라는 생각을 접었을 때 여행은 저자에게 또 다른 꿈과 기회를 만들어줬다. 나 또한 짧은 여행이라도 우선 경험해봐야겠다.

무섭다고 피하면 우물 안 개구리에서 못 벗어날 테니 말이다.