나의 특별한 도시락

나의 특별한 도시락 - 2025 칼데콧 아너상 수상작
체리 모 지음, 노은정 옮김 / 오늘책 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

" 2025년 칼데콧 아너상 수상작" 

전학을 간 적은 없지만, 전학을 가고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 어린 시절 유난히 전학생에게 잘해주는 반 친구들의 모습을 보면서 '나도 전학을 가면 마음에 맞는 친구가 생길까?'를 떠올렸던 적이 있다. 하지만 적응하는 데 시간이 많이 걸리는지라, 쉽지 않겠다는 생각도 해봤다. 그러고 보면 우리의 삶은 만남과 이별로 가득 차 있다는 생각이 든다. 이직, 진학, 이사, 이민, 출생, 사망에 이르기까지 우리의 삶은 무수한 만남과 이별을 수시로 경험한다. 원하든 원하지 않든 말이다. 당연히 처음은 늘 어렵고, 힘들다. 특히 나를 제외한 다른 사람들은 서로 친밀한 관계를 유지하고 있는 공동체 안으로 내가 들어갈 때의 감정은 성인이 된 지금도 쉽지 않은 것 같다. 이 책을 읽으며 주인공 아이 준에게 마음이 가닿았던 것 역시 같은 상황은 아니지만, 나 또한 그런 낯선 곳으로 들어갈 수밖에 없었던 경험들이 떠올라서 일 것이다.

​ 홍콩에서 살던 준은 고향을 떠나 미국으로 이민을 간다. 모든 것이 낯선 상황 속에서 준은 많은 것이 걱정스럽다. 영어를 자유자재로 말할 수 없다는 것도 그중 하나였다. 급하게 손에다 인사말을 적어본다. 스쿨버스가 도착하고 준 역시 버스에 오른다. 먼저 인사를 건넨 친구가 있었다. 물론 인사 외에는 알아듣지 못했던 준은 아이의 물음에 엉뚱한 대답을 하게 된다. 그래도 인사를 나눴으니, 준의 옆에 앉을 줄 알았던 아이는 친구들과 반갑게 인사를 하면서 준을 떠난다. 홀로 창밖을 바라보면서 고향에서의 경험을 떠올리는 새 버스는 학교에 다다른다. 낯선 학교에서 준은 모든 것이 어렵기만 하다. 선생님이 나눠 준 종이는 알아들을 수 없는 말들이 잔뜩 쓰여있고, 아이들은 즐겁게 대화를 나누지만 준의 귀에는 외계어처럼 들리기만 한다. 그리고 점심시간이 된다. 준은 엄마가 싸준 도시락을 꺼낸다. 아이들은 급식으로 받아온 음식을 먹으며 대화를 나눈다. 그나마 준의 마음이 따뜻해지는 시간. 엄마가 싸준 도시락 속에서 준은 마음의 안정과 옛 기억의 따스함을 느낀다.
​
​

하루가 지나고, 이틀이 지나도 준의 생활을 변함이 없다. 여전히 알아들을 수 없는 영어와 모르는 아이들 속에서 준은 너무 속상하고 힘들다. 하지만 이 모든 것은 준이 겪어내야 할 상황이고, 누구도 준을 대신해 줄 수 없기에 책을 읽으며 마음이 너무 아팠다. 자꾸 준의 시선에 내 시선이 걸렸던 것도 그래서인 것 같다. 하지만 준은 점심시간의 특별한 도시락 앞에서는 마음이 사르르 녹는다. 그리고 준을 지켜보고 있던 한 아이. 그 아이는 누구일까?

 상처와 고통은 성장을 돕는 영양제라는 말이 있다. 준 또한 그 시간을 자신만의 방법으로 이겨낸다. 물론 준을 향한 애정 어린 시선과 따스한 미소를 지어준 누군가가 있었기에 그 또한 가능했던 것이기도 하다. 낯선 환경 속에 있었던 것은 준 만이 아닐 것이다. 준의 엄마와 아빠도 미국은 낯선 곳이었을 테니 말이다. 

 주인공인 준의 시선뿐 아니라 책 속에 등장하는 다른 인물들의 시선으로 책을 읽어봐도 좋겠다. 아마 또 다른 감정들을 맛볼 수 있을 것 같다. 여전히 낯선 만남이 두려운, 나처럼 적응하는 데 시간이 상당히 소요되는 우리 두 아이와 함께 책을 읽다 보니 우리 안에도 동일한 공감의 감정을 만날 수 있었다. 내가 굳이 말을 꺼내지 않아도 자신의 경험을 이야기하며, 어떻게 상황을 극복해갔는지를 이야기해주는 큰 아이와 "나도 그랬어!"라고 이야기하는 둘째의 이야기를 들으며 나 또한 특별한 경험을 했던 시간이었다. 

읽자마자 속담 왕

읽자마자 속담 왕 ㅣ 읽자마자 왕 시리즈 1
김혜영 지음, 김윤정 그림 / 길벗스쿨 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 짧은 한 줄 속에 교훈이 담겨있는 속담은 초등학교 시절 배워서 평생을 써먹는 것 같다. 구구단 만큼이나 활용도가 있다고 볼 수 있다. 성인이 되어서도 사자성어와 함께 적절한 상황에 사용하게 되면, 말이나 글의 분위기를 돋우어 주고 한결 쉽게 이해할 수 있게 만들어주기도 한다. 초등학생인 큰 아이가 7살 되던 해, 어린이집에서 학교 갈 준비를 하면서 했던 것이 있었는데 그중 하나가 일주일에 속담 하나씩을 선생님으로부터 전해 듣고 와서 부모님에게 이야기하는 것이었다. 속담을 들은 부모는 전달장에 속담을 써서 보냈는데, 그러다 보니 자연스레 속담도 익히고 말을 전달하는 연습도 하게 되어서 일석이조의 효과를 봤던 것 같다. 
​
​

아이와 함께 속담 관련 게임을 하긴 했는데, 뭔가 2% 부족하다는 생각이 늘 들었다. 속담 게임도 처음에야 모르고 낯설지, 여러 번 반복하다 보니 다른 속담을 알려달라는 아이의 말에 좀 난감하긴 했다. 그러던 차에, 제목부터 솔깃하는 책을 만났다. 읽자마자 속담왕!이라니...ㅎㅎㅎ 제목도 귀엽다. 생각보다 책 안에 속담이 종류가 많아서 놀랐고, 각 속담이 그림이 곁들여져서 이해가 쉽게 구성되어 있어서 좋았다. 속담의 큰 주제 안에서 같은 내용끼리 묶여있었는데, 지혜에 관한 속담, 말조심에 관한 속담, 동물에 빗댄 속담 등으로 나누어진다. 사실 꽤 많은 속담을 알고 있다고 생각하고 살았다. 당연히 보지 않아도 척척! 맞출 수 있을 거라는 예상과 달리, 낯설거나 처음 보는 속담도 있었다. 머리에 곰팡이가 슨다 라던가 메뚜기도 유월이 한철이다 같은 속담은 뜻은 얼핏 짐작이 갔지만 익숙하게 쓰는 속담이 아니어서 새로웠다. 

뿐만 아니라 속담에 대해 퀴즈로 알아볼 수 있도록 구성되어 있다 보니, 내가 배운 속담을 한 번 더 확인해 볼 수 있게 구성된 것도 만족스럽다. 아는 속담 같지만, 막상 빈칸 앞에서 주저주저하는 경우가 있는데 이렇게 한 번 더 짚고 넘어가면 확실히 내 것이 되는 것 같아서 아이들의 문해력 향상에 큰 도움이 될 것 같다.

퀴즈를 좋아하는 아이들의 특성을 살려 한 주제를 같이 읽고, 온 가족이 함께 속담 퀴즈놀이를 하고 우리 집의 속담왕을 뽑는 놀이를 하면 이거야말로 도랑치고 가재 잡고, 꿩 먹고 알 먹는 것이 아닐까? 놀이로 재미있게 속담을 배우면 자연스럽게 문해력도 높일 수 있으니 여러모로 도움이 될 것 같다. 

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다
오조 지음 / 팩토리나인 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 히어로가 드러나는 세상이다. 이능력을 가진 사람들이 나타나기 시작한다. 하나의 능력이 아닌 다수의 능력을 가진 히어로들도 등장한다. 그러다 보니 이능력이 없는 보통의 사람은 취업조차 쉽지 않다. 회사에서조차 신입사원을 뽑을 때 이능력을 먼저 보기 때문이다. 샤이닝 컴퍼니의 조영 대리는  10년째 샤이닝 컴퍼니에서 일하는 1세대 프로듀서로 과거에는 스타 프로듀서로 날렸던 인물이다.  최연소로 미국의 국제 히어로 아카데미를 졸업하고 한국으로 돌아온 조영은 최고의 스타 히어로 메이커로 두각을 드러낸 조영은 소낙을 성공시키며 최고의 프로듀서가 된다. 하지만 도전정신으로 그의 모든 것을 포장했던 소낙이 범죄자로 낙인찍히며 바닥으로 떨어졌을 때, 조영 역시 같은 신세로 지하 3층으로 내려간다. 사실 조영은 무능력자다. 12살까지 이능력이 발현되지 않거나, 이능력을 가지고 태어나지 못한 사람을 부르는 말이 바로 무능력자인데, 문제는 언제부턴가 이능력이 당연한 시대가 되고 나니 조영과 같은 사람들은 보편적이라는 말조차 어울리지 않는 시대가 되고 만다. 

 히어로 프로듀서들은 이능력을 가진 히어로를 최고의 상품으로 포장하고 스타를 만드는 역할을 한다. 하나의 스타 히어로를 만들기 위해 이곳저곳에서 고군분투하고, 포장하는 이들이 없다면 히어로는 절대 스타가 될 수 없다. 그런 역할을 10년이나 했던 조영이지만, 한 번의 나락 이후에 재개가 쉽지 않다. 그나마 그의 곁에 남아있는 후배 송화는 조영의 능력을 높이사는 유일한 사람이라고 할 수 있다. 그런 송화의 인정도 이제 조영을 일으킬 힘이 없다. 10년 다닌 회사를 그만둘 때가 된 것 같다. 그렇게 조영은 히어로 프로덕션 샤이닝 컴퍼니에 사표를 제출한다. 퇴사까지 남은 기간이 얼마 안 남은 상황에서, 과거 조영을 인정했던 성실장이  한 사람을 보낸다. 회사에서 작정하고 밀기로 한 히어로란다. 퇴사하기 전까지 그를 잘 만들어보라는 성실장의 말에 기가 찬 조영. 써리원이라는 이름도 뭔가 좀 내키지 않는다. 과거 31명을 구한 히어로라서 써리원이라고 예명을 지었다고 하지만 말이다. 써리원이라고 하지만, 조영은 그를 서이원이라고 부른다. 그렇게 히어로를 만들기 위한 프로젝트가 진행된다. 

 원래 히어로는 실제로 위험에 빠진 사람들을 돕거나 구출해 내는 역할을 해야 하지만, 이 세계에서는 스타십을 위해 아예 각본을 짜고 그를 뒷받침하는 각종 팀까지 줄줄이 연결한다. 써리원 프로젝트의 막이 오르고, 과연 써리원은 스타 히어로가 될 수 있을까? 그리고 조영은 퇴사를 할 수 있을까?

 직장 생활을 하다 보니, 조영의 역할에 나 역시 수긍이 간다. 회사에서의 히어로라면 누구일까? 하는 생각을 하게 되는데, 아무래도 돈을 벌어오는 사업 팀이나 영업팀, 마케팅팀이 아닐까 싶다. 그에 비해 그들의 뒷수습을 하고, 그들을 돕는 역할은 총무, 인사노무, 회계, 경영지원의 몫이다. 나 역시 그런 역할을 20년 가까이 해오고 있다 보니 가끔은 연봉 차이에서 드러나는 현타를 몸소 체험 중이다. 책을 읽으며 한 배우의 수상소감이 떠올랐다. 스태프들이 차려놓은 밥상에 자신은 숟가락 하나 얹을 뿐이라는 그 소감 말이다. 눈에 띄는 스타에 뒤에는 그를 뒷받침하는 무수한 사람들이 있다. 아니 우리 한사람 한 사람의 인생에도 그런 조연들이 참 많다는 사실. 그리고 그들에 대한 감사를 표현하는 게 참 인색하다는 사실을 괜스레 깨닫게 된다. 

수학이 내 인생에 말을 걸었다

수학이 내 인생에 말을 걸었다 - 세상의 지혜를 탐구하는 수학적 통찰 ㅣ 서가명강 시리즈 40
최영기 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

꾸준히 읽어오는 서가 명강의 40번째 주제는 바로 수학이다. 수학을 싫어하지 않았는데, 유일하게 싫어하는 파트라면 도형이었다. 초등학교 2학년 산수 시간에 도형의 넓이를 구하는 문제가 너무 어려웠다. 틀리고 또 틀려서 아예 외워버리기도 했는데, 문제는 그러다 보니 응용이 안된다는 점이다. 그 이후 도형에 대한 트라우마가 생긴 것 같다. 도형과 관련된 문제만 보면 머리가 하얘진다.(얼마 전 큰 아이가 학교에서 단원평가를 보는데, 도형 문제를 쓱쓱 풀어가는 걸 보고 놀랐다. 나는 도형만 봐도 울렁증이 도졌다.) 수학에서 필요한 것은 사칙연산과 구구단이 전부라고 생각하는 사람 중 하나가 바로 나였다. 굳이 근의 공식, 피타고라스의 정리, n 차 방정식 등을 배우는 이유가 무엇일까?에 대해 이해할 수 없었다. 고등학교를 졸업하면 수학과는 영원히 안녕일 거라는 예상을 깨고, 1학년 때 전필로 경영 수학을 배웠다. 경영과 미적분이 무슨 관계가 있는 걸까? 지금도 이해가 안 된다. 이름만 경영이 붙었을 뿐 실제 내용은 수Ⅰ의 연장선상이었다. 아이러니한 것은 여전히 나는 숫자로 밥을 벌어먹고 살고 있고, 그 생활을 한 지 20년이 가까이 되었다는 사실이다. 아이들이 태어나면서 수학의 영역이 단순히 숫자나 사칙연산뿐 아니라 크기와 길이, 너비 등이 포함된다는 것을 알게 되었다. 그러고 나니 사칙연산만 필요한 것은 아니구나! 하는 생각도 하게 된다. 

잡설이 길었지만, 이 책은 수학자가 쓴 수학에 관한 책이지만 수학보다 인문학에 더 가깝다는 생각이 들었다. 수학과 인문학은 괴리감이 크다 생각했는데, 저자의 글을 읽으며 고개가 끄덕여지는 부분이 많았다. 서가 명강의 40번째 책, 한두 권을 빼고는 다 읽었는데 감히 내가 읽은 38권의 책 중 한 권을 꼽자면 나는 이 책을 추천하고 싶다. 정말 제목 그대로 수학의 이론과 삶의 공통점을 이렇게나 절묘하게 찾을 수 있다는 사실에 깊은 감동을 받았다. 그저 끼워 맞추는 것이 아닌, 노학자의 오랜 연구의 인생의 깊이가 이 책에 가득 담겨있다는 내 표현이 많이 부족할 따름이다. 

많은 수학자와 물리학자들이 가장 사랑하는 공식이 무엇일까? 바로 오일러 공식이라고 한다. 사실 공식 자체는 낯설었는데, 오일러 공식은 0과 1, 원주율 파이 π, 자연 상수와 허수로 이루어진 공식이다. 우리가 아는 모든 수들이 이 공식 안에 존재한다. 문제는 이 모든 숫자의 결과가 0이라는 사실이다. 저자는 오일러의 공식을 우리의 인생에 대입해서 설명한다. 태어날 때 아무것도 가지지 않고 태어나서 세상에서 많은 것을 얻고 누리며 삶을 채워가지만, 결국은 아무것도 가지지 못한 채로 세상을 떠나는 우리의 삶을 말이다.

우리는 상상의 수 i처럼 꿈을 키우고 새로운 가능성을 모색한다. 

그러나 우리의 삶이 언젠가 한계에 다다를 때, 우리는 다시없는 곳으로 돌아가게 될 것이다.

그러나 이 사라짐이 우리가 경험한 모든 것들의 가치를 상쇄하지는 않는다.

오히려, 사라짐의 과정에서도 우리는 아름다움을 발견할 수 있다.

만약 우리가 그러한 아름다움을 발견할 수 있는 마음가짐을 갖고 있다면, 

우리는 삶을 더욱 깊이 살아갈 수 있을 것이다.

또 기억에 남는 내용은 솔로몬 애쉬의 실험이었다. 오리와 토끼로 보이는 시각적 착시를 활용한 그림과 함께 누구나 알 수 있는 선분을 그은 그림이 등장한다. 당연히 누가 봐도 답이 확연한 선분을 두고, 피실험자의 반응을 살펴보았다. 여러 번에 걸쳐 피실험자에게 틀린 답변을 주저 없이 말하는 사람들을 마주하게 한다. 근데, 신기한 것이 피실험자 중 절반 이상이 틀린 답변에 여러 번 노출되자 그들과 동조하는 반응을 보였다. 그 이유는 혼자 반대자가 되기 싫었거나, 다수가 옳다고 믿었기 때문이다. 솔로몬 애쉬의 실험을 통해 저자는 버트런트 러셀의 말을 인용해 우리에게 조언을 건넨다.

이상한 의견을 두려워하지 마십시오. 현재 받아들여지는 모든 의견은 한때 이상했습니다.

책에 어느 페이지를 펴도, 깊은 삶의 조언을 만날 수 있다. 그리고 그 안에는 수학적 통찰과 노학자가 그동안 삶을 통해 마주한 인생의 통찰이 녹아있다. 덕분에 진한 위로와 따스한 조언을 마주할 수 있었던 소중한 시간이었다.

곽곽선생뎐 세트

곽곽선생뎐 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 싱긋나이트노블
곽경훈 지음 / 싱긋 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

특이한 제목이었다. 선생에 앞에 붙는 곽곽이 설마 이름은 아니겠지라는 생각으로 책을 읽었다. 호 정도라 생각했는데, 곽곽이 이름이다. 제목만큼이나 그의 활약상은 범상치 않다. 가상의 나라라고 하지만, 읽으면 읽을수록 누군가가, 어떤 나라가, 어떤 곳이 떠오르는 것은 어쩔 수 없다. 쥬, 와, 카락이라는 나라는 우리와 우리의 주변에 있는 나라들을 충분히 떠올릴 수 있다. 왕이 살고 있는 그곳으로부터 멀리 떨어진 흑도. 그곳에 부임한 절도사 배장호는 주민들로부터 필요 이상의 공납을 걷는다. 나라에 내는 것을 제외하고 자신의 챙길 몫으로 3배를 더 걷는다. 가혹한 수탈을 견디다 못한 주민들은 흑산으로 들어가 도둑이 된다. 어차피 이렇게 죽나 저렇게 죽나 죽는 것은 매한가지니 말이다. 그런 그곳에 검은 옷을 입은 무리들이 등장한다. 이 고립된 섬까지 과연 누가 왔을까? 바로 이름만으로도 벌벌 떨게 만든다는 암행총관 곽곽이었다. 부패한 관리는 물론, 그와 연결된 인물들을 모조리 처벌한다. 그뿐만 아니라 도적이 된 사람들이 돌아온다면 용서하겠다는 말과 함께 그동안 빼앗겼던 것들을 다시금 돌려준다. 당연히 4배나 징수했던 공납도 원상 복귀 시킨다. 유일하게 목숨을 내놔야 했던 인물은 도둑의 두목이었다. 하지만 어찌 된 일일까? 두목 조근은 살아남아 곽곽과 함께 섬을 떠난다. 그의 부하가 돼서 말이다. 암행총관이 나타나면 관리들은 벌벌 떨고, 백성들을 행복해한다. 곽곽선생은 어떤 뇌물에도 흔들리지 않으며, 뛰어난 실력으로 그의 손에 잡히는 사람은 족족 죽음을 맞이한다. 과거 곽곽의 아버지 곽현이 왕을 구했다는 명목으로 암행총관을 제수 받고, 그 직은 아들에게 세습이 되었다. 무소불위의 면책특권과 함께 그를 처벌할 수 있는 사람은 오로지 왕뿐이니, 어느 누가 그에게 대들 수 있을까? 

 과거 쥬는 흑색당이 정권을 잡고 과두정을 펼쳤지만, 현재의 왕을 옹립하면서 흑색당을 내쫓고 백색당이 정권을 잡게 되었다. 백색당의 유력한 사람들은 모두 열교를 믿었다. 열교의 교리와 교훈을 받들어 자신들의 정권을 공고히 했다. 그런 백색당에게 내수교를 믿는 암행총관은 눈엣가시였다. 그런 곽곽에 의해 백색당의 거두인 최관호의 치부가 드러난다. 그동안 여인을 납치해 와에 파는 인신매매업을 총괄했던 사람이 바로 최관호라는 사실이 드러난 것이다. 

 한편, 와가 쥬를 쳐들어온다. 오합지졸에 장부에만 올라와 있는 군적은 쓸모가 없었다. 5,000명 중 실제 군인은 50명도 되지 않는다. 군을 이끈다는 장군조차 갑옷이 잠기지 않을 정도로 훈련을 해본 적이 없다. 당연히 와는 쥬를 손쉽게 무너뜨릴 수 있었다. 자신들의 잘못은 생각지 않고, 오히려 와의 장군이 내수교신자라는 사실에 죄 없는 쥬의 내수교인들을 살해당한다. 의병들의 주장에 이경 선생조차 그들의 말을 묵살할 수 없었고, 그 밤 큰 살생이 일어난다. 의병이 모집되었지만, 결과는 처참했다. 칼 한번 잡아보지 않았기에,와의 병사들에게 속수무책으로 당하고 만다. 곽곽이 평현 곽씨의 사병들을 데리고 나타나지 않았다면 그들은 이미 저세상 사람들이 되었을 것이다. 곽곽선생과 함께 또 한 인물이 등장한다. 후야라는 이름의 인물로 뛰어난 검술 실력을 가지고 있다. 사실 후야는 쥬의 평현 곽씨 집안의 사람으로 후야의 아버지는 흑색당의 유명한 인물이었지만, 정권이 바뀌면서 반역자로 몰린다. 그렇게 후야는 홀로 쥬를 떠나 와로 향한다.  

  책 속에 등장하는 실패한 인물들은 자신의 선택이 실패인 것을 알면서도 체면 때문에 그 선택을 밀고 나간다. 때론 옳지 않다는 것을 알면서도, 내가 속한 당파에서 살아남기 위해 그들의 의견을 따라가는 개와 같다. 그들에게는 자신의 생각이나 의지조차 없다. 그런 세상을 향해 곽곽은 옳은 것을 펼쳐낸다. 왕이 사냥개라고 하지만, 곽곽은 자신의 역할을 철저하게 해낸다. 그렇다고 모든 것을 그저 법대로 처결하지는 않는다. 자신에게 소중한 것을 지켜낼 줄 아는 사람이다. 

 책을 읽는 내내 곽곽선생과 같은 사람이 우리 사회에도 필요하다는 생각이 들었다. 자리가 사람을 만든다고 하지만, 적어도 곽곽선생에게는 허용되지 않는 단어다. 무소불위의 능력을 가지고 있음에도 그 능력을 꼭 써야 할 곳에 쓸 줄 알았던 인물인지라, 그가 벌이는 살육의 현장이 그저 끔찍하게만 느껴지지 않았던 시간이었다.