스피노자의 진찰실

스피노자의 진찰실
나쓰카와 소스케 지음, 박수현 옮김 / 알토북스 / 2024년 12월

저자 나쓰카와 소스케와는 상당히 구면이다. 그의 전 작인 신의 카르테를 0권부터 읽기 시작해서, 마지막 4권을 남겨두고 있으니 말이다. 신의 카르테에도 구리하라라는 이름의 의사가 등장한다. 나쓰카와 소스케가 현직 의사이기에 유독 병원의 이야기를 잘 쓰는 작가인 걸까 하는 생각도 해본다. 그러고 보면, 나쓰카와 소스케 말고도 현직 의사로 문학을 하는 작가는 치넨 미키토 그리고 한국의 남궁인이 있다. 그 밖에도 내가 모르는 현직 전문가가 쓴 병원 이야기가 있을 거 같긴 하지만, 유독 이 두 작가가 눈에 띄는 이유는 소위 전문가라고 아는 척을 난발하며 각종 어려운 의학용어를 줄줄 읊어대지 않기 때문이다. 정말 필요한 용어만 등장하기 때문에, 작품을 이해하는 데 어려움이 없다.

동네병원으로 알려진 하라다 병원은 의사가 4명인 작은 병원이다. 스피노자의 진찰실의 주인공이자 30대 중반의 소화기 내과의인 마치 데쓰로를 중심으로 환자들과 의료진들과의 이야기가 책의 전체적인 줄거리다. 결혼도 하지 않은 그는, 중학교 1학년생인 미야마 류노스케와 둘이 살고 있다. 류노스케는 데쓰로의 여동생인 미야마 나나의 아들인데, 여동생이 갑작스러운 암으로 사망하면서 데쓰로와 살게 되었다.(류노스케의 아버지는 교통사고로 세상을 떠났다.) 라쿠토 대학 의국에서 내시경 쪽에서는 일인자로 불릴 정도로 뛰어난 실력을 가진 의사였던 데쓰로는 그 일로 라쿠토대학을 그만두고, 하라다 병원으로 옮겼다. 의국에서는 여러 가지로 조카를 키울만한 여건이 되지 않았기 때문이다. 아이를 키워본 경험도 없는 데쓰로가 류노스케를 키우는 데는 분명 병원 사람들의 절대적인 도움이 필요했다. 대놓고 서술되지는 않지만, 데쓰로가 당직이거나 늦어지게 되면 누군가는 류노스케의 식사를 챙기고 같이 게임을 하기도 한다. 외과의인 주조 아야와 병원장이나 외과의 나베시마 오사무, 내과의 아키시카 준노스케까지 4명의 의사들은 서로 도움을 주고받으며 병원을 이끌어간다. (전작인 신의 카르테의 주된 배경은 혼조 병원이라는 24시간 응급실을 돌리는 종합병원이었는데, 정말 정신없이 바쁜 병원에 비교해서 하라다 병원은 여유가 있긴 하다.)

책을 읽으며 데쓰로라는 인물에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 사실 우리나라는 의대 증원과 전공의 파업, 그로 인한 문제들로 많은 이슈들을 가지고 있다. 과거에 비해 의학을 비롯한 각종 장비들이 발달했고, 그에 따라 점차 효율성을 따지는 시대가 된 것도 사실이다. 그에 비해 하라다 병원에 입원한 환자 중 상당수는 노인이다. 그것도 8~90대 노인들이 많다. 그들은 어찌 보면, 더 이상 가망이 없는 사람들이다. 수술이나 치료를 통해 획기적으로 소생할 수 있는 상황이 아니다. 그렇게 보자면, 유능한 의사인 데쓰로가 하라다 병원에서 일하는 것 자체가 비효율적으로 보이기도 한다. 리쿠도 대학의 5년 차 내과의인 미나미 마쓰리는 그런 데쓰로를 보면서, 조금씩 생각이 달라져간다. 비효율적이고, 비능률적으로 보였던 데쓰로의 의사로서의 가치관에 대해 다시금 생각해 보게 된 것이다.

세균성 폐렴을 앓는 90세의 아노 기쿠에나 알콜성 간경변증을 앓지만 가진 돈이 없어서 자신이 낼 수 있는 상황에서의 치료만을 주장하는 쓰지 신지로의 경우 데쓰로의 가치관을 제대로 보여주는 환자들이 아닐까 싶다.

참고로 제목이 궁금했는데, 데쓰로가 의국 시절에 책상 위에는 의학 서적이 아닌 스피노자를 비롯한 많은 철학자들의 책이 빼곡했다고 한다. 특히 좋아했던 철학자는 스피노자. 스피노자의 진찰실은 거기서부터 시작되는 제목이다.

앞의 신의 카르테가 시리즈로 나와서 그런지, 스피노자의 진찰실도 그랬으면 좋겠다. 데쓰로가 변하게 된 계기가 된 여동생의 이야기가 궁금해진다.

[100자평] 막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

막막한 독서를 막막하지 않게 만들어주는 깊이있는 독서를 위한 가이드.

막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

막막한과 독서가 과연 어울릴까? 하는 말에 어떻게 대답하느냐에 따라 독서에 대한 평소의 이미지가 확인될 것 같다. 그렇다면 책을 좋아하는 사람의 입장에서도 막막한과 독서를 붙여 쓸 수 있을까? 글쎄... 개인적으로 나도 어느 정도 수긍이 된다고만 말하고 싶다. 물론 읽고 싶은 책보다는 읽어야만 하는 책에 막막한이 어울릴 것 같긴 하다. 물론 읽고 싶은, 내가 좋아하는 책임에도 붙는 경우가 있기도 하다. 가령 과제로 제출해야 할 책을 읽고 요약해야 하는데 시간에 허덕일 때, 내가 원하는 서평책을 신청했는데, 생각보다 진도가 안 나갈 때 막막한 독서가 되지 않을까? 싶었다.

이 책의 저자는 독서모임의 진행자로 대학에서 영문학, 대학원에서 국문학을 전공한 소위 전문가이다. 그럼에도 그는 이 책의 제목으로 "막막한"을 골랐다. 반전이라면, 독서모임의 이름이 막막한 독서라는 것. 하지만, 우리가 알고 있는 막막한의 뜻 그대로 많이 읽었다고 독서가 편해지는 것도, 이해가 쉬워지는 것도 아니라는 것이 이 책에 막막한이 붙은 이유라고 한다. 과연 책을 다 읽었다는 뜻은 무엇일까?라는 질문을 던지며 이 책은 시작된다. 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 다 읽었다는 뜻일까? 아님 내용을 완벽하게 이해했다는 뜻일까? 만약 끝까지 다 읽었지만, 뭔 내용인지 이해가 안 된다면 책을 다 읽은 게 아닐까? 질문은 꼬리에 꼬리를 문다. 이래서 막막한 독서인 걸까?

책 안에는 주옥같은(이라고 쓰고 벽돌 책이라고 쓴다.) 명작들이 등장한다. 다행히도, 책 안에 담겨있는 책 중 절반 정도는 내가 읽은 책이다. 또한, 책 안에 담긴 몇 권을 제외하고는 익숙한 이름들이다. 물론 안 읽어보거나, 낯선 이름도 섞여있다. 총 4장의 제목은 읽는 용기(첫 장), 읽는 힘(둘째 장), 읽는 습관(셋째 장), 읽는 행복(넷째 장)이다. 읽는 용기에 담긴 책들은 상대적으로 벽돌 책이다. 그래서 읽는 용기인 걸까? (첫 작품부터 압도적인 두께를 자랑하는 돈키호테가, 그다음은 안나 카레니나, 세 번째는 죄와 벌이다.)

책 안에서 소개하고 있는 내용들은 저자가 해당 작품들을 읽고 쓴 서평이라고 볼 수 있다. 그렇지만, 일반적인 서평(전부 소설인 문학작품들이다.)처럼 줄거리가 요약되어 있기보다는 책 안에 인상 깊은 장면들이나, 책을 읽고 느꼈던 점이나 현실과 대비하는 등의 이야기들이 주를 이룬다. 그렇기에 이 책을 읽고 작품의 전체를 이해하려고 한다면, 아쉬울지도 모르겠다. 하지만 책을 읽으며 어떤 부분이 남아야 하는가? 와 앞에서 질문한 다 읽었다는 의미를 파악하기 위해서는 여러모로 도움이 될 것 같다.

뿐만 아니라 번역에 대한 부분에 언급이 많이 되는데, 아마도 저자가 영문학을 전공했기 때문에 누구보다 번역과 오역 혹은 원문의 의미 등에 대해 좀 더 냉철하게 볼 수 있었을 거라는 생각이 들었다. 독자 입장에서 번역된 책만 보지, 원문을 볼 기회가 없어서 낯설게 느껴지기도 했지만 한편으로는 제대로 된 번역본을 읽는 것의 중요성을 마주하게 되었던 것 같다.

실제 읽었던 작품이지만, 놓치고 있었던 내용들을 새롭게 마주할 수 있어서 나름 신선했던 것 같다. 시작의 막막함이 책을 읽으면서 조금씩 상쇄되어서 그런지, 원작을 읽으면서 저자가 언급했던 부분이 떠오르면 그 또한 흥미로울 것 같다.

엄마의 대화력

엄마의 대화력 - 엄마의 말투가 결국 해내는 아이를 만듭니다
허승희 지음 / 체인지업 / 2024년 12월

지금까지 우리가 수없이 부딪혔던 문제들은

이렇게 다른 아이와 부모의 모습만 쫓고 자신을 이해하지 못해서 생긴 문제라는 걸 말이죠.

아이 양육은 언제나 고민이다. 특히 큰 아이가 학교에 입학하면서 학업에 대한 고민이 추가되다 보니, 쉽지 않은 게 사실이다. 워킹맘이다 보니, 잠자리에 들 때까지 주어진 시간은 3시간 정도다. 그 시간 안에 식사와 목욕을 비롯하여 일일학습과 방과 후 숙제, 학교 과제 등을 해내기에 늘 빠듯하다. 아이 역시 내 퇴근 시간에 맞춰서 학원에서 돌아오다 보니, 아이 나름 집에 와서 쉬거나 놀고 싶어 하는 모습이 보인다. 두 마리 토끼를 다 잡고 싶지만, 쉽지 않다. 나도 피곤한 상태이기 때문에 아이의 말에 상냥하게 대답을 해주는 경우가 적은 것 같다. 육아 책을 통해 내 기질에 대해 알게 되고, 반성을 하지만 시간이 지나면 도로 아미타불이라고 해야 할까...ㅠㅠ

이 책의 저자는 20년 차 교사이자, 4남매의 엄마다. 워킹맘으로 4명의 자녀를 돌본다는 것이 도저히 상상이 되지 않는다. 책 안에 자녀들의 기질에 대한 내용을 읽어보면, 하나같이 다른 자녀들의 기질 속에서 아이들의 맞는 양육 방법을 경험했기에 책을 통해 자녀에 맞는 양육법이 아이와 부모 모두에게 어떤 도움이 되는지를 마주할 수 있었다.

그동안 읽었던 양육 서적들에는 앞에서 말한 기질에 대한 설명이나 특징에 대한 설명을 종종 마주할 수 있었다. 이 책 역시 그런 기질의 종류를 설명해 준다. 하지만 여기서 더 나아가, 각 기질의 맞는 아이들이 구체적으로 생활 속에서 어떻게 반응하는지, 그런 반응에 부모는 어떻게 반응을 해야 하는지에 대해 좀 더 체계적인 팁을 제공해 준다. 단적인 상황뿐 아니라, 해당 기질을 좀 더 효과적으로 케어해나가는 방법이 제시되어 있다. 책의 2/3가 바로 그런 기질별(색상으로 구분했다.) 특징과 양육 포커스 이기 때문에, 좀 더 실제적이라는 생각이 들었다.

2장은 해당 기질의 아이들과의 대화법에 대한 내용이 담겨있고, 3장은 공부와 연결해 기질 별 아이 표 공부 대화법을 설명해 준다. 확연히 구분되는 4가지 기질을 중심으로 구성되어 있기에, 내 아이에 성향에 맞는 기질을 확인하고 그 공부법과 대화법을 활용하면 좋겠다.

참고로 저자가 설명하는 4가지 기질은

빨강이(O 유형)- 이겨야 사는 아이, 고집이 세고 욱하지만 굳센 아이

파랑이(A 유형)- 무엇보다 신나는 게 최고, 산만하고 부산하지만 활동적인 아이

노랑이(S 유형)-기다림으로 만드는 단단함, 내향적이고 느리지만 꾸준한 아이

보랑이(C 유형)-나만의 속도 유지하기, 예민하고 겁이 많지만 조심스러운 아이)이다.

각 기질은 1장에서 구체적으로 설명하고 있기에, 내 아이의 기질을 구체적으로 확인하고, 그에 따른 대화법의 도움을 받으면 좋겠다. 저자의 말처럼 아이는 각가지 자신만의 색을 지니고 있다. 이번에도 반성하게 되는 것은, 내 기질로 아이를 물들이려고 했던 모습이다. 책에는 부모의 기질 테스트도 들어있는데, 내 경우는 억압형 부모에 가까웠다. 내 방식을 아이에게 강요하다 보니, 아직은 어려서 문제가 덜 발생했지만 이대로 사춘기를 지냈다면 아마 나와 아이는 담을 쌓고 지내게 되지 않았을까 하는 생각을 해보았다.

우선 중요한 것은 내 아이가 어떤 기질인지를 관찰을 통해 정확히 파악하는 것 같다. 책을 통해 아이와의 관계는 물론, 기질에 맞는 대화법과 공부법을 통해 여러 마리의 토끼를 잡는 부모가 되었으면 좋겠다.

다산 1

다산 1 ㅣ 조선 천재 3부작 3
한승원 지음 / 열림원 / 2024년 11월

2024년 노벨문학상으로 문단을 떠들썩하게 했던 한강 작가. 그녀의 아버지 역시 오랜 세월 글을 쓴 작가였다. 강수연 배우가 주연을 했던 아제아제 바라아제라는 영화의 원작 소설의 작가가 바로 한승원 작가라는 사실을 얼마 전 알게 되었다. 그리고 그가 쓴 조선 천재 3부작의 마지막 권인 다산을 읽게 되었다. 다산 정약용의 삶이 담긴 두 권의 소설 속에서 마치 역사책 혹은 드라마를 보는 것 같은 착각이 든 것은, 짧은 챕터 안에서 그의 감정과 시대상이 연결되어 한 인물의 전기나 삶을 조망하는 회고록을 보는 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 위인 전기와의 다른 점이라면, 전기에는 그 사람의 삶의 시작부터 끝을 기록하고 있는데 비해, 이 책의 도입부에 등장하는 정약용은 70이 넘은 노인의 모습이었기 때문이다.

총 2권 중 1권에는 정조와 정약용의 이야기가 도드라져 보인다. 정치적으로 남인이었던 다산은 반대파인 노론으로부터 많은 위협을 받는다. 어찌 그리 역사는 닮아있는 것인가? 다산의 재능을 높이 산 정조의 편애 아닌 편애에 노론들을 사색이 된다. 어떻게 하든, 다산을 비롯한 남인들을 매장시키고자 혈안이 된다. 그들을 얽어매기 가장 좋은 것은 바로 천주교 신자라는 점이었다. 처음에는 동지였던 이기경이 노론으로 방향을 바꾸고 함께했던 약용 3형제와 이가환, 이벽 등을 고발한다. 하지만 그들의 계획과는 다르게, 그들이 쓴 상소의 한 단어로 말미암아 부메랑이 되어 고발자들을 겨누는 칼이 된다. 물론 다산은 이기경을 빼내기 위해 무척 노력한다. 다산은 학문적인 재능뿐 아니라 사람을 알고, 상황에 맞게 자신을 굽히는 법을 아는 진정한 천재였기 때문이다.

초반에는 천주를 믿는 약용의 가족들(형제들과 이승훈 형제, 이벽 등)의 모습과 정치판에서 정조의 사랑을 받는 다산의 그려진다. 하지만, 정조가 배후에 있다는 사실이 노론에게는 다산을 쳐내기 위한 방책이 된다는 사실이 참 씁쓸하다. 시대 순으로 내용이 연결되며 정약용의 삶을 그려낸다. 내용이 어렵지는 않지만, 적당한 역사적 배경이 드러나며 깊이 있는 내용으로 그려진다. 계속되는 상소 속에서 다산을 지키기 위해 정조가 다산을 내치는 모습은 참 가슴이 아팠다. 그런 정조의 마음을 깨닫는 다산의 모습이 겹쳐져 그려지면서 힘든 상황이었지만, 내 마음을 알아두는 선배(혹은 후배)가 있다는 사실이 나름의 위안이 되지 않았을까 하는 생각을 해보았다.

도승지를 하던 다산은 갑자기 6급으로 강등되어 한 지방관으로 부임하게 된다. 물론 다산을 살리기 위한 정조의 큰 그림이긴 했지만, 그걸 알아도 서운할 수 있는 상황이다. 그럼에도 다산은 그곳에서 자신의 도리를 비롯하여, 백성들을 깨우치기 위해 부단히 노력한다. 말(馬)과 말(言)을 가지고 이야기하는 내용은 정말 압권이었다. 꼭 한번 읽어보길 바란다.

1권의 말미에서 다산은 황사영 때문에 한양으로 압송된다. 무슨 일이 벌어질 것일까? 이미 일어난 이야기지만, 다산의 일대기를 따라가다 보면 나도 모르게 감정이 이입되게 된다. 2권이 궁금해진다.