수상한 동물원에서 만난 과학

수상한 동물원에서 만난 과학 ㅣ 수상한 동물원에서 만난 과학 1
이광렬 지음, 유혜리 그림 / 빅피시 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아이들이 태어난 후에 자연스럽게 많이 접하게 되는 책이라면 그림책과 동화책 그리고 동물이 등장하는 책이다. 누가 가르쳐 주지 않아도 동물 사랑은 뱃속에서부터 배워 나오는 것일까? 처음에는 동물들의 이름과 생김새 정도의 지식이었는데, 자랄수록 조금씩 더 깊은 지식을 원하는 아이들 덕에 나 또한 모르고 있던 동물들의 생태를 마주하게 된다. 이번에도 아이들을 위한 책이었는데, 덕분에 동물에 대한 지식과 상식이 부쩍 자라난 기분이다.

  올여름은 유난히 매미를 늦게 만난 것 같다. 보통은 6월 말만 돼도 매미소리가 여기저기 울려펴지는데, 올해는 폭우 때문인지 7월 중순 경에 매미를 처음 만나게 되었다. 우리 아파트의 놀이터 중에는 유난히 매미 허물이 많은 매미 아파트라고 불리는 나무들이 많다. 한 나무에 대략 30개 이상의 허물을 발견한 적도 많다. 그런데도 매미를 만나는 게 늦어졌다. 늦어져서인지 베이비 부머처럼 정말 많은 매미들의 소리 때문에 길을 가다 대화를 나눌 수 없을 지경인 것도 여러 번, 작년에는 눈에 많이 안 띄던 매미의 사체가 길 여기저기에 보였던 것도 여러 번이다. 올해는 유독 폭우가 많이 왔는데, 비가 오는 날에도 매미들이 나무에 붙어있었는데 궁금했다. 비가 와도 매미가 여기저기 이동하는 게 보였기 때문이다. 매미 날개는 젖지 않을까? 

 물이 없는 사막에서 살아남은 동물들이 여럿 있는데, 나미브사막에 사는 나미브사막 거저리라는 곤충이 있다. 이 책에서 처음 만났는데, 그림으로 보기에는 개미같이 생겼는데 찾아보니 딱정벌레 과라고 한다. 실제 사진으로 보니 개미보다는 딱정벌레를 닮았다.(그러고 나니 책에서 설명하는 등껍질에 물방울이 맺힌다는 사실이 이해가 되기도 했다.) 사막은 극단적인 기온으로 유명한데, 낮에는 돌아다니기 힘들 정도로 덥고, 밤에는 영하로 떨어지는 기온 때문에 생물이 살기 적합하지 않다. 사막의 건조한 공기 속에도 다행히 아주 적은 양의 수증기가 안개를 만들어낸다고 한다. 바로 그 안개를 통해 물을 섭취하는 곤충이 바로 나미브사막 거저리다. 등에 난 돌기에 맺힌 물방울을 먹기 위한 나미브사막 거저리의 행동은 책을 통해 만나보자.

 그 밖에도 사람을 가장 많이 죽인 동물 1위, 환경보호를 열심히 하는 동물, 고양이를 사랑하게 된 쥐 등 흥미롭고 처음 접하는 동물의 습성이 담겨있기에 아이도 어른도 재미있게 읽을 수 있겠다는 생각이 든다. 각자 살아남기 위해 고군분투하는 동물들과 그들의 초능력적인 능력을 통해 생물과 환경, 생태에 대해 배우는 소중한 시간이었다. 

이메르의 거미

이메르의 거미
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2025년 7월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

연달아서 만나는 치넨 미키토 작가의 작품이다. 그동안의 작품과 달리 이메르의 거미는 일본 호러 느낌이 강하게 든다. 일본만의 독특한 공포에 치넨 미키토 특유의 병원 물이 담겨있다. 본인이 의사인지라, 유달리 치넨 미키토의 작품에서는 병원 안에서 벌어지는 이야기들을 어렵지 않게 만날 수 있는데, 이번에도 그랬다.

이야기는 한마을의 전설로부터 시작된다. 가난한 집안의 딸인 하루는 옆 마을로 시집을 하게 된다. 가난한 집에 입이라도 하나 덜 수도 있고, 지참금으로 또 받은 게 있기에 하루는 결혼을 하기로 한다. 처음 며칠은 정말 맛있는 음식도 먹고, 좋은 옷도 입었다. 하지만 신랑이 될 사람은 보이지 않았다. 축하주를 마시다 취한 하루가 눈을 뜨니 웬 숲속에 버려져 있었다. 사실 하루는 시집을 온 게 아니라 악한 신이 사는 황천의 숲의 요모쓰이쿠사라는 저세상 괴물에게 제물로 바쳐진 것이었다. 공포 속에서 하루는 황천신을 만나지만, 황천신은 산 채로 죽은 자의 나라에 들어온 하루를 받지 않는다. 하루의 몸에서는 푸른빛이 나기 시작했고, 한편으로는 썩어서 구더기가 들끓고 있었다.

어린 시절부터 이 마을에는 황천의 숲에 대한 경계의 말이 대대로 내려왔다. 지옥에서 나온 괴물들이 사람의 내장을 뜯어먹기에 숲에 들어가지 말라는 말이었다. 그랬기에 마을 사람들은 황천의 숲 근처에는 잘 가지 않았다. 지장보살상을 경계로 그곳은 사람들의 영역이 아니었기 때문이다. 하지만 7년 전 황천의 숲이 포함된 지역이 팔렸고, 그 지역을 개발하려는 대형 호텔 기업에서 리조트 시설을 세우려고 공사를 진행 중이었다. 야마기와 세이지 역시 들어온 소문이 찝찝하지만 어쩔 수 없이 벌이를 위해 그곳으로 향한다. 인부들이 있는 지역에 다다랐는데, 뭔가 심상치가 않았다. 컨테이너를 비롯하여 발전기와 내부 부품들이 무참히 부서지고 흩어져 있었다. 그리고 갑작스러운 공격에 야마기와 세이지는 목숨을 잃는다.

갑자기 사라진 인부들을 찾는 경찰의 노력이 계속되지만, 그들을 찾을 수 없었다. 오히려 그들이 불곰으로부터 습격을 받았을 것이라는 사실에 곰 사냥꾼들이 모인다. 하지만 이미 불곰의 습격으로 많은 사상자가 발생했던 기억이 있기에 누구 하나 쉽게 나서지 않는 가운데, 곰 사냥꾼 가지 세이지가 나선다. 가지와 함께 가기로 한 사람은 아사히카와히가시 경찰서 형사인 오코노기 류세이였다. 사실 오코노기 류세이는 아픈 기억이 있다. 비에이정 일가족 가마카쿠시 사건으로 알려진 사건의 피해자가 바로 오코노기의 약혼자인 사하라 쓰바키와 그녀의 부모, 할머니였기 때문이다. 저녁 식사가 차려지고, 티브이까지 켜져 있는 집에서 가족들만 사라졌다. 그리고 그들은 어디에서도 만날 수 없었다. 가족 중 실종되지 않은 사하라 아카네는 외과의사였는데, 그날 이후로 가족들의 생사를 알아보느라 미국 연수도 포기한 상태다. 리조트 공사장 인부들이 사라진 사건 및 과거의 사건 조사 차 함께 황천의 숲으로 향한 가지와 오코노기는 아사히(AS21)라고 부르는 거대 불곰을 발견하지만 눈치가 빠른 아사히는 그들을 공격하지 않고 사라진다. 오히려 그곳에서 곰이 모아둔 먹이 더미에서 사라진 인부들의 신체 일부를 찾아낼 뿐이었다.

한편, 계속되는 조사에서 결국 인부들의 시신이 땅에 일부 파묻힌 채 발견된다. 아카네의 친구인 법의학교수 시노미야가 그들을 부검하게 되는데, 같은 상황에서 가족이 실종된 아카네도 조수로 같이 참여하기로 한다. 시신을 부검한 시노미야는 그들의 장기가 불곰에 의해 뜯어 먹힌 자국을 발견하지만, 목에 날카로운 둔기로 잘린 것 같은 손상을 보고 뭔가 이상함을 느낀다. 또한 시신에서 불빛을 내뿜는 거미를 발견하게 되는데, 이는 밝혀지지 않은 생물이었다. 결국 그 거미는 이미르 황천 거미라는 이름을 갖게 된다.

아카네와 지인인 곰 사냥꾼 가지는 함께 황천의 숲으로 향한다. 아사히를 사냥하기 위해서였다. 가지는 왜 이렇게 아사히에게 집착하는 것일까? 이유를 알게 된 아카네. 그렇게 둘은 황천의 숲에서 아사히를 찾아헤매다 누군가에 의해 사냥된 지 오래된 아사히의 사체를 발견하게 되고, 아사히의 사체에서도 이미르 황천 거미를 발견하게 된다. 그 순간 갑자기 한 소녀가 아카네를 향해 달려든다. 괴상한 소리를 하는 소녀는 아사히의 부패된 장기를 맨손으로 먹기 시작한다. 의사인 아카네는 감염의 위험을 알기에 아이를 기절시켜 자신의 병원으로 데리고 가서 조사를 한다. 그녀는 17세의 여고생인 고무로 사에로 갑자기 언제부턴가 이상한 소리를 하며 자신이 아이를 가졌다는 말을 한다.

황천의 숲에서 실종되거나 살해된 사람들을 살해한 것은 누구일까? 마치 숲 깊이 들어가는 것처럼 이야기도 깊이 들어간다. 그리고 마주하는 진실. 황천의 숲에는 정말 요모쓰이쿠사가 살고 있었던 것일까? 아카네가 죽음 앞에서 목도하게 되는 존재는 과연 누구일까? 인간의 얼굴을 가진 괴생명체. 하지만 이미 앞에서 충분히 끔찍한 장면들을 마주했음에도 예상치 못한 복병 앞에서 당황스럽기만 하다. 인간의 유전자를 가지고 있기에 결국 그렇게 반응할 수밖에 없었나 싶긴 하지만 말이다.

역시 이번에도 치넨 미키토 특유의 서사에 일본의 신화가 더해지니 예상치 못한 특별한 장르의 호러 미스터리가 완성된 것 같다. 뭔가 찝찝하기만 했던 트릭은 그냥 지나치는 게 아니라는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 예상치 못한 반전 또한 묘미였다.

대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

SF의 세계는 어디까지일까? 아마 그 한계는 없다는 게 맞는 말 같다. 우리가 살고 있는 현시대는 5번의 대멸종을 겪고, 6번째 대멸종을 앞두고 있다는 글을 읽은 적이 있다. 꽤 여러 책에서 이런 표현이 등장한다. 대전환 속 이야기도 그와 결을 같이하는 것 같이 보였다. 

 책의 주인공이자 화자는 데메테르호의 외과의사 자격으로 승선한 보조의사 사일러스 코드다. 그는 의사이면서, 소설을 쓰는 작가기도 하다. 선원 모틀락이 갑작스럽게 사일러스를 방문한다. 평소 그와 안면이 있는 데다가 얼마 전 심한 치통을 치료해 주었기 때문에 모틀락은 사일러스를 따른다. 그는 얼마 전, 라모스 대령이 부상을 입었다는 소식을 전한다. 돛대에 매달았던 끈이 끊어지면서 도르래가 라모스 대령의 머리 위로 떨어진 것이다. 절벽에서 균열을 찾기 위해 진로를 변경하던 중이었다. 급한 환자 소식에 사일러스는 그를 자신의 방으로 옮긴다. 이상한 말을 자꾸 중얼거리는 걸 보면 아무래도 뇌진탕이 의심되었다. 뇌압이 높아지면 사망할 위험이 크기에 사일러스는 천공술로 뇌의 뼈에 구멍을 내기로 한다. 그렇게 갑작스러운 수술이 진행된다. 라모스 대령의 부상 소식에 사일러스를 찾은 코실부인과 토폴스키 대장은 예고도 없이 불쑥 방문을 한다. 라모스 대령이 내뱉는 소리를 들은 코실 부인은 자신이 공부한 어원에 대한 이야기를 꺼내 사일러스를 괴롭게 만든다. 다행히 수술을 잘 되었고, 대령은 정신을 차리게 된다.

우리는 건축물을 하나 찾고 있지. 내륙 수역의 동쪽 끝자락에 석재로 만든 구조물이 있을 거야.

 한편, 데메테르호는 건축물을 찾아 항해에 나섰다. 유로파호에 의하면 그 구조물이 균열을 지나서 있는데, 그 구조물이 상당히 고가에 거래될 거라는 사실 때문에 그들은 이곳을 향해 온 것이다. 동쪽 끝자락 즈음에 이르러 드디어 균열이 눈에 띄기 시작했다. 그 균열을 향해 다가간 그들을 기다리고 있는 것은 난파선이었다. 바로 유로파호였다. 그들이 유로파 호의 선원들로부터 들었던 정보는 모두 거짓이었다. 유로파호는 난파했고, 선원들은 모두 사라졌다. 그리고 데메테르호를 기다리고 있던 것은 유로파호와 같은 사고였다. 의사이기에 다른 선원들의 생명을 구하고자 고군분투했던 사일러스조차 부러진 돛대에 깔리게 된다. 

 하지만 이야기는 그렇게 끝나지 않는다. 다시금 자각하지 못하는 사이 이상한 터널을 지나게 된 사일러스는 다시 선실로 돌아온다. 그리고 균열을 지나 있는 구조물을 찾기 위한 데메테르호의 여정은 계속된다. 읽으면서 헷갈렸다. 분명 사일러스는 돛대에 깔려 죽은 게 아닌가? 왜 계속 같은 상황이 벌어지는 걸까? 마치 타임슬립에 갇힌 것 같은 상황이 계속되니 말이다. 왜 이들은 균열을 지나 구조물에 가까이 가게 되면 모두 끔찍한 상황을 겪게 되는 걸까?

 시간은 흐르지만, 사일러스는 늘 같은 상황을 맴돌게 된다. 사일러스뿐 아니라 코실 부인과 수학자 레이몽 뒤팽 도 마찬가지다. 그사이 조금씩 과학은 발전을 한다. 처음에는 사일러스의 소설 속에 있던 잠수함(사일러스 역시 공상과학 소설을 쓰고 있는데, 그의 소설을 좋아하는 선원 모틀락이 잠수함이 무엇인지를 묻는다.)은 이후 등장한다. 시작은 배였지만, 죽고 살아나면 배는 좀 더 발전된 무언가로 바뀐다. 왜 상황은 바뀌어가는데, 사일러스는 죽지 않고 살아서 같은 일을 계속 겪는다. 뭔가 헷갈리고 복잡하다. 솔직히 읽으면서 이해가 어렵기도 했다. 이게 SF의 묘미인 걸까?라고 생각하기에는 뭔가 석연치 않은 답답함이 남는다. 그림으로 그려지지 않으니 말이다. 

 같은 죽음을 맞이하면서도 벗어나지 못하는 이유는 무엇일까? 균열을 지나면 일확천금을 얻을 수 있기 때문일까? 그렇다면 바로 그것은 인간의 탐욕을 이야기하는 걸까? 반대로 이들은 거대한 꿈속에서 빠져나오지 못하고 허우적대고만 있는 것일까? 그 답은 당신에게 있다. 

포켓몬스터 한자 어휘 도감

포켓몬스터 한자 어휘 도감 ㅣ 사고력 마스터 시리즈
서울문화사 편집부 엮음 / 서울문화사 / 2025년 7월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 과학 도감에 이어 두 번째 만나는 포켓몬스터 시리즈는 한자 도감이다. 개인적으로 문해력에 대한 고민이 많다 보니, 자연스레 우리말에 꽤 많은 비중을 차지하는 한자에도 관심이 많아진다. 주변에서 한자검정시험에 대한 이야기를 종종 듣다 보니, 나도 슬슬 공부를 시켜야 하나 싶은데 한자 역시 암기를 해야 하는 과목이기 때문에 괜히 부담을 주는 거 같은 생각도 든다. 한동안은 한자 일력이나 사자성어 일력을 활용해 봤는데, 생각보다 금방 시들해졌다. 하루 한 장 넘기는 게 왜 이렇게 힘든 걸까? 덕분에 일력 중 하나는 내 회사 책상으로 자리를 옮겼지만, 나 역시 조금만 정신없으면 놓치기 일쑤다. 그래도 아이들은 재미있으면 보게 된다는 사실은 확실하기에 기왕이면 재미있게 공부를 하면 좋겠다는 생각이 있다 보니, 자연스레 아이들이 좋아하는 캐릭터에 눈이 간다.
​

​
​포켓몬스터와 한자 어휘의 만남이라! 누군지는 몰라도, 정말 기발한 아이디어라는 생각이 들었다. 포켓몬은 정말 무궁무진하고, 그 안에도 타입에 따라 또 진화에 따라 달라지기 때문이다. 아니나 다를까! 편집부에서 고심을 한 흔적이 여기저기서 느껴진다. 포켓몬의 타입과 연관된 한자를 배치해서 아이들이 보기에도 자연스럽게 연상시킬 수 있도록 애를 쓴 티가 난다. 예를 들면, 쥐포켓몬이자 전기를 흘리는 피카츄의 진화 형태인 라이츄가 등장한다. 등장하는 한자를 활용하여 자연스럽게 포켓몬을 설명해 주는 역할을 하니 조금 더 기억이 쉬울 것 같다. 그뿐만 아니라 해당 단어를 활용한 사자성어와 그에서 파생된 단어와 그에 뜻이 같이 등장하기에 한 페이지를 공부하지만 여러 한자를 배우는 효과를 얻을 수 있어서 일석다조다!
​
​

​물론 아무리 좋아하는 포켓몬이 등장해도, 공부는 쉽지 않다. 그럴 때 중간중간 쉬어가는 코너들이 들어있다. 길 찾기, 퍼즐 맞추기, 줄긋기 등 다양한 놀이 코너가 등장하기에 또 재미있게 머리도 식힐 수 있다.  책에 등장하는 한자 어휘는 6~8급 용이다. 뒤 페이지의 색인은 물론 4자 성어 정리, 각 급수에 맞는 어휘가 별도로 정리되어 있기 때문에 궁금한 부분은 찾아볼 수 있어서 여러모로 유용하다.  정말 이 한 권을 읽고 나면, 6~8급 한자를 마스터할 수 있는 것은 물론이고 문해력까지 한 번에 키울 수 있으니 정말 여러모로 도움이 될 것 같다.

한 번쯤은, 서양미술사

한 번쯤은, 서양미술사 - 다빈치부터 피카소까지, 시대별 대표 명화로 한눈에 보는 미술의 역사
김찬용 지음 / 땡스B / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 서평입니다.

​

매년 미술 관련 책을 1권 이상 꾸준히 읽겠다는 계획 덕분에 미술에 대한 낯섦이 좀 덜어졌다. 물론 아직 익숙하거나 애호가가 될 정도는 아니지만, 그래도 명화를 봤을 때 '본 적이 있다!'라는 반가움이 있는 걸 보니 다행이다. 하지만 여전히 피카소가 떠오르는 입체주의는 여전히 낯설다. 그래도 명화를 통해 이어져가는 미술의 사조를 한 권으로 만나볼 수 있다는 사실에 기대가 되었던 것도 사실이다. 음악보다 더 복잡한 명화의 사조를 떠올리면 드문드문 이 빠진 곳이 유난히 많다. 기왕이면 순서대로 혹은 사조와 관련된 화가와 작품이 연결되면 참 좋겠다는 생각이 들었는데, 시대를 타고 가는 연표가 첫 장에 등장하니 마음이 편하다. 암기까지는 아니겠지만, 한 번씩 '뭐였지?' 싶을 때 첫 장만 펴보면 되니 이만한 소득이 어디 있을까 싶다.

흥미로운 것은 그림에도 유행이 있다는 것이다. 일부러 묶으려고 묶은 건 아니지만, 선구자적 화가와 그의 그림에 감동을 받은 후배 화가들에 의해 해당 사조가 이어진다는 것이다. 지금처럼 인터넷이 활발한 것도 아니고, 그렇다고 미술관이 모두에게 개방된 시대도 아님에도 비슷한 화풍을 가진, 비슷한 모습을 지닌 그림들이 등장했다는 사실 자체만 해도 흥미롭다. 

책을 읽으며 또 하나 느낀 것 중 하나가 앞선 사조 이후에 등장하는 사조는 반대되거나, 그와 성격을 달리하는 모습이 유행한다는 것이었다. 가장 또렷하게 드러났던 사조 중 하나는 매너리즘이다. 사실 매너리즘?이라는 단어는 좀 부정적인 의미로 사용되는데, 사조의 이름이 매너리즘이었다는 사실은 이번에 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 매너리즘 사조의 문을 연 사람은 바로 16세기 활동했던 화가 파르미자니노인데, 그의 대표작은 목이 긴 성모다. 사실 무척 낯선 그림에다가 뭔지 모를 어색함이 그림 안에 가득했다. 우선 성모와 아기 예수가 너무 거인 같았다. 목도 길고 손가락도 과하게 얇고 긴 성모가 막 태어난 아기라고 보기에 길고 우락부락한(적어도 5살은 돼 보이는?) 예수를 안고 있는데, 보통 아기를 안고 있을 때의 모습이라고 보기에 기괴할 정도로 떨어뜨릴 것 같은 자세다. 아마 그림만 봤다면 이게 뭔가? 했을 텐데, 곁들여진 설명을 읽고 보니 이해가 되었다. 참고로 파르미자니노가 활동하기 전 시대는 르네상스로 그 유명한 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로가 활동하던 때다. 균형미를 중요하게 생각하는 이들의 이후 등장한 매너리즘은 이들의 아성을 넘어서고 싶었던 것은 아닐까 싶다. 물론 이들의 영향을 받아 그림을 그렸던 파르미자니노는 이들을 넘어서기 위한 방법으로 균형을 깨뜨리는 그림을 그렸던 것은 아닐까 싶다.

그 밖에도 인상주의가 3으로 나누어져서 등장하는데, 인상주의, 신인상주의, 후기 인상주의가 그것이다. 여기서 "인상"은 전 시대사조인 아카데미즘에 반대하여 자연의 빛과 색채, 순간적인 인상에 중심을 두고 표현했던 사조인데, 지금은 사조의 이름으로 쓰이는 인상이 사실은 비판과 조롱의 말로 사용되었다는 사실이 참 아이러니하다. 그러고 보면 청교도나 그리스도인 같은 단어 역시 비아냥 되는 단어로 사용되었다고 하는데, 당시는 그렇게 사용되었지만 지금 우리가 느끼기에는 그런 부정적인 이미지들이 다 사라져서 그런지 아무 느낌 없이 받아들이고 사용하고 있다는 것도 신기하다.