나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

 

나는 우리 병원에 입원한 환자들을 모두 대변할 마음도, 능력도 없다.

또 이들을 그저 불쌍하게만 보아달라는 것도 아니다.

이 병원에 오기까지 그들이 겪었던 정신질환 증상이 무엇이었는지,

치료받지 못한 정신질환의 끝에 어떤 일이 벌어질 수 있는지를

있느 그대로 들려주고 싶었다.

갈수록 강력 범죄가 늘어나고 있다. 뉴스에 등장하는 범죄들은 갈수록 지능적이 되거나, 누가 더 잔혹한가를 경쟁하듯이 차마 눈으로 볼 수 없을 정도로 끔찍해지고 있다. 얼마 전 관련 전문가들이 패널로 등장했던 범죄 관련 프로그램을 보면서 범죄의 종류와 범인들이 저지르는 형태가 정말 다양하다는 것을 보게 되었다. 물론 그 안에 등장한 범행의 이야기들을 들으면서 인간이라고 부르고 싶지 않은 그들의 행태에 화가 치밀어 오르기도 했다.

나 또한 이 책을 읽기 전 여타 사람들과 같은 생각을 많이 가지고 있었다. 내가 만났던 몇몇 소설에서나 매체의 뉴스를 보면 정신감정 혹은 주취 감경이라는 형태로 처벌을 제대로 안 받는 듯한 뤼앙스를 풍기는 경우가 많았기 때문이다. 제대로 된 검사를 받기나 할까? "기억이 안 납니다." 이 한마디면 마치 면죄부처럼 뻔뻔하게 벗어날 수 있는 거 아닌가? 하는 생각도 들었다. 과연 그런 범죄자들을 어디서 검증을 하고, 그에 대한 처벌을 받는 것일까? 궁금했는데 책을 통해 그런 궁금증이 상당히 해소되기도 했다.

우선 저자는 소위 그런 정신병력을 가진 범죄자들의 검사, 치료하는 정신과 의사다. 우리나라의 국립법무병원(이 책을 읽은 후 처음 알게 되었다.) 이자 치료감호소의 근무하는 5명의 의사 중 한 명인데, 그녀가 국립법무병원을 선택하게 된 이유부터 공감이 되었다. 나 또한 두 아이를 키우는 워킹맘이기 때문이다. 상당한 박봉에, 소위 정신질환 범법자를 다루는 이 병원을 선택한 이유는 바로 하나! 공무원이기에 야근이나 특근이 없을 거라는 생각 때문이었다. 물론 그녀의 선택은 100% 옳은 결정은 아니었다는 것을 책을 읽으며 알게 되었다.(그녀가 매일 맡는 환자가 170여 명이라니... ㄷ)

각설하고, 왜 그런 소위 XX 같은 인간들에게 내 세금을 써야 하는가? 조두순 같은 성범죄자들은 아예 거세할 수 없는가? 가짜로 연기해서 감경 받을 수 있는 건 아닌가? 등 내가 평소에 가지고 있던 궁금증들을 마치 저자는 듣기라도 한 듯 실제적이고, 정확하게 설명한다. 그 밖에 알코올중독이나 강서구 PC방 살인사건처럼 실제 범죄자들을 만나서 상담했던 이야기도 담겨있다.

그녀는 책을 통해 계속적으로 같은 목소리를 낸다. 자신 또한 그런 강력범들은 처벌을 받아야 된다고 생각한다. 하지만 정말 자신이 벌인 일에 대해 하나도 모르고 있는 사람들을 향한 처벌보다는 그들을 제대로 치료해서 자신이 일으킨 죄에 대해 진심 어린 사과와 반성을 하게 하는 것이 더 중요하다고 말이다. 범죄자를 옹호하고 싶은 생각은 없지만, 상담을 하다 보면 그들의 상태나 처지 등을 또 알게 되다 보니 무턱대고 비난할 수만은 없다는 이야기가 이 책의 제목을 이끌어낸 것은 아닐까 하는 생각을 해봤다.

책을 통해 적어도 연기로 면죄부를 받는 경우는 없다는(정신감정에는 한 달가량 소요되는데, 한 달 동안 연기를 하는 경우는 쉽지 않다고 한다. 수많은 눈과 귀 그리고 행동의 오류가 보이기 때문이다.) 사실에 조금이나마 화가 가라앉기는 했다.

스키마와라시

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

 

책을 자주 접하게 되면서 나는 처음 만나는 작가인데 마니아들 사이에서는 상당한 인지도가 있는 작가를 알게 되고 역주행을 하는 경우가 참 많다. 특히 시리즈물의 경우는 마지막 권을 읽고 다시역주행을 하게 되는 경우가 대부분이다. 이 책의 작가인 온다 리쿠 역시 상당히 유명한 작가였다는 사실을 이 책을 만나며 알게 되었는데, 서점 대상과 나오키상을 동시에 수상하는 것은 정말 쉽지 않은데, 온다 리쿠 작가의 경우 동시의 수상을 했다니 더욱 기대가 되었다.

책 속 주인공의 이름은 산타. 이름이 참 특이했다. 나 역시 산타라는 이름을 들었을 때 산타클로스가 생각났으니 말이다. 근데, 주인공은 이 이름에 상당한 스트레스가 있었다.( 어렸을 때는 특히 이름으로 별명을 지어 부르는데, 일본도 비슷한가 보다. 나 역시 성에 대한 별명이 상당수 있었고, 당시는 너무 싫었다ㅠ) 그래서 그런지 8살 터울의 형 다로는 산타라고 부르기 보다 "동생아"로 부른다. 사실 산타는 일본어로 셋째 아들을 뜻한다고 한다. 근데 산타와 다로는 둘뿐이다. 8살 터울인 둘 사이에 누군가가 있었던 건 아닐까 하는 의심을 해보지만 부모님이 돌아가신 관계로 답을 알 수 없다. 두 형제는 할아버지와 함께 살고 있는데, 할아버지의 직업은 목수다. 그렇다 보니 창고에 자재와 문고리 등이 상당한데, 형인 다로는 어렸을 때부터 문고리를 좋아하고 지금도 문고리를 비롯한 오래된 쇠 장식을 손질하기를 좋아한다.

언젠가 중학교 동창회에서 만난 친구가 산타와 함께한 여자아이를 본 적이 있는데, 산타는 그 아이를 혈연관계로 소개했다는 이야기를 한다. 아무 기억이 없던 산타는 형 다로에게 이 이야기를 하게 되고 형은 뭔가에 동요하는 눈빛을 띤다. 그 존재에 대해 형은 스키마와라시라고 이야기한다. 실제 있는 단어는 아니고, 다로가 만든(실제로는 작가가 만든) 단어이다. 스키마와라시는 극간동자. 기억에 깃들어 있는 정령이라 말할 수 있는 존재인데, 그들의 입으로 단어를 뱉은 후, 스키마와라시가 그들의 삶에 나타나기 시작한다.

얼마 후 가게를 찾은 주위 사람들을 통해 들은 스키마와라시의 존재. 건물 철거 현장에 흰색 원피스에 밀짚모자를 쓴 여자아이를 봤다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 언제부턴가 타일, 문고리, 장신구... 오래된 물건에 손을 대면 산타는 뭔가를 보게 된다. 과연 산타는 무엇을 보고, 무엇을 느끼는 것일까?

사람들은 새 물건, 새로운 것에 관심이 많다. 하지만 이 책에서 작가는 오래된 것, 허물어져 가는 것에 집중하며 이야기를 이끌어 나간다. 물건에 담겨있는 추억, 기억, 소중했던 감정들이 마치 정령이 되어 깃들여 있는 것처럼 주인공 산타를 통해 그 기억을 조금씩 일깨워준다. 소설 속 이야기지만 나 또한 책을 읽으며 추억을 곱씹게 되는 시간이었던 것 같다. 노스탤지어의 마법사라는 별명이 정말 잘 어울리는 작가 온다 리쿠의 다른 작품들도 만나보고 싶다.

4남자에관한44장의일기

4남자에 관한 44장의 일기 ㅣ 섹스/라이프
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월

얼마 전 블로그 이웃분에게 책 한 권을 받은 적이 있다. 책 내용이 너무 19금이라서 읽다가 포기했다는 말과 함께 도착한 책이 궁금증을 자아냈다.(물론 아직 책꽂이 한편에 조신하게(?) 꽂혀있다.) 제목도 내용도 특이한 이 책은 대놓고 섹스/라이프(알고 보니 넷플릭스에서 상영되는 드라마 제목이었다.)를 언급한다. 역시나 19금 책이다. 근데 저자인 BB 이스턴은 책 시작부에 이 책은 지극히 사실을 근거로 만들어진 책이라고 이야기한다. 자신의 이야기 말이다. 단, 남편이 알게 되면 문제가 커지므로 최대한 가명(저자 이름도 가명인 듯)을 썼다고 한다. 막상 읽어보니... 하... 19금 이상인 거 같다. 과연 남편이 이 책이 머나먼 한국에서도 출판되었다는 사실을 알까?;;;(이제는 전업작가고 남편의 응원을 받고 있다니... 알겠구나..!)

제목에 담겨있듯이 이 책에는 4명의 남자가 등장하고, 그녀가 과거와 현재를 적나라하게 쓴 일기다. 일기장을 살아있는 사람 대하듯 쓰여있어서 왠지 모르게 음성지원이 되는 기분이 가득하다. 덕분에 수다 떠는 기분으로 책을 읽어나갈 수 있었다. 넷플릭스를 시청하지 않는 관계로, 책에 대한 이야기는 하나도 모르는 상태로 책을 읽었다.(넷플릭스가 있어도 아마 책을 먼저 읽었을 것 같긴 하다. 원작을 먼저 읽는 성향이 강하기에...)

이 책의 여주인공 BB는 심리상담사다. 그런 그녀가 유일하게 가진 불만은 남편과의 잠자리에 관한 것이다. 왜냐하면...? 그녀는 켄을 만나기 전까지 극단적이고 특이한 남자친구들을 사귀어왔기 때문이다. 예를 들자면 지역의 유일한 스킨헤드족이자 갱단의 일원이 된 로널드 맥라이트(나이트) 같은 부류 말이다. 이미지에서 느껴지듯이 그녀는 켄을 만나기 전까지 어마어마한(?) 성적 경험을 해왔다. 그랬기에 켄의 지극히 신사적이고, 불감증같이 느껴지는 상태(?)는 그녀 입장에서 너무 불만이다. 거기다 켄은 상당히 준수한 외모를 가지고 있기 때문에 BB는 더욱 그런 상황을 버티기 쉽지 않다. 결국 그녀는 자신의 노트북 비밀일기장에 마치 "임금님 귀는 당나귀 귀!"라고 외치듯 그동안 자신이 경험했던 과거 남자친구들과의 이야기를 아주 세밀하게 쓰기 시작한다.

문제는... 남편 켄이 일기를 보게 된 것이다. 그리고 켄은 갑자기 바뀌기 시작한다. BB가 원하는 적극적인 남편으로 말이다. 그녀는 이제 켄을 자신이 원하는 남편상(?)으로 바꾸고 싶어서 일기장을 이용하기로 한다. 과연 그녀의 계획은 성공할 수 있을까?

책을 읽으며 놀라웠던 점은 내가 가진 선입관과는 달랐다는 점이다. 서양인들의 경우 상당히 성적인 부분에 적극적이라 생각했었고 그래서 성에 눈을 뜨는 게 상당히 이를 거라고 생각했다. 근데, 책 속(소설이 아닌 사실을 근거로 쓰인 책이기에) 켄과 같이 불감증 수준의 남성이 있다는 사실도 놀라웠고, BB의 스킨십이 나이에 비해 이르지 않았다는 점이었다. 이미 아이가 둘인 줌마의 입장이라서 그나마 읽을 수 있었던 것 같다. 미혼의 경험이 없는 독자가 읽기에는 어려울 수도 있겠다 싶다. 물론 상상은 자유!

블링이의 이야기 색칠 여행 2

블링이의 이야기 색칠여행 2 ㅣ 블링이의 이야기 색칠여행 2
양민영 지음 / 스쿨존에듀 / 2021년 6월

코로나19 단계가 높아짐에 따라 아이를 한 달째 가정 보육하고 있다. 전에 한번 경험해봤던 가정 보육인지라 아이가 좀 덜 지루하게 보낼 놀이를 준비해야 하는데 뭘 해야 할까 고민하던 차에 요즘 한참 색칠의 재미에 빠진 아이에게 흥미로운 선물이 될 것 같은 색칠공부를 만나게 되었다.

어린 시절부터 우리 아이는 고양이를 참 좋아했다. 5살인 지금도 고양이 캐릭터 인형인 홍비를 최애 인형으로 생각하고 늘 안고 잔다. 말을 못 하던 꼬꼬마 시절에도 "낸내"라는 말을 참 많이 했는데, 그 "낸내"가 바로 고양이였다. 그래서 그런지 블링이의 색칠 여행 속 고양이 캐릭터 블링이는 아이에게 정말 좋은 친구가 되어준 것 같다.

가정 보육 기간 동안 미술놀이와 함께 한글 공부를 병행하고 있다 보니, 글 밥이 많지 않은 책이 있으면 좋겠다는 생각을 했는데, 색칠할 페이지와 함께 짧은 글이 담겨 있어서 한결 더 흥미롭게 색칠할 수 있었다.

아이가 선택한 그림은 빗소리라는 글이 적혀있는 페이지였다. 한동안 찌는듯한 고온에 에어컨 없이는 살 수 없었는데, 오랜만에 온 비가 왜 이리 반갑던지...^^

색칠을 하고 오랜만에 바깥을 나갔는데 탈 것 같은 햇볕이 좀 덜한 것을 보자 아이가 "저 너무 일찍 일어났어요?" 하고 물어볼 정도로 비가 온 다음날이라서 시원하고 상쾌했다.

블링이가 들고 있는 우산이 신기하다며, 여러 가지 색을 칠해주고, 요즘 여러 색을 섞어서 쓰는 법에 관심이 생겨서 그런지 여러 색을 꼼꼼하게 섞어서 칠하는 걸 보니 많이 컸다 싶기도 하고, 여러 번 칠하다 보니 선 밖으로 삐져나가지 않는 스킬(?)이 생겼나 싶어서 옆에서 지켜보면서 즐거웠다.

아이들이 접근하기 쉽게 그림이 큼직큼직해서 색칠하기 좋았다. 블링이의 일기 형식의 짧은 글을 읽다 보니 아이 또한 블링이의 글에서 생각지 못했던 점을 발견할 수 있었고, 봄여름 가을 겨울 계절에 맞춰 변화하는 자연을 스스로 색칠하며 알아볼 수 있어서 여러 가지로 도움이 된 것 같다.

 

하루 한 장씩 색칠하다 보면 지루한 집콕놀이에 요긴할 것 같다. 같이 나와있는 짧은 글을 통해 한글에 대한 관심도 생겨서 만족스럽다. 

바다 생물 콘서트

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

 

자연은 참 경이롭고 놀랍다. 책을 읽으며 다시 한번 놀라움을 금할 수 없었다. 책 속에 등장하는 생물들의 경우 솔직히 익숙한 생물들은 아니었다. 그래서 더 흥미롭고, 재미있기도 했고 앞에서 만난 생물들에 대해 친근함을 느낀 후에 그들의 생명을 위협하는 우리 인간의 모습을 보고 나니 여러 가지로 착잡함을 금할 수가 없었다.

총 6장으로 이루어진 책 속에 등장하는 생물들은 각자가 자신의 삶을 지키기 위해 많은 일을 하고 있었다. 우리 눈에는 보이지 않는 플랑크톤을 시작으로 많은 생물들의 주택인 산호, 끝을 알 수 없는 심해 속에 살고 있는 생물들에 이르기까지 읽을수록 신비롭고 신기함의 연속이었다. 책의 도입부는 아마 앞으로 바다수영을 하게 되면 계속 생각날 것 같을 정도로 임팩트 있었다. 바닷물 속에 이렇게 많은 존재들이 섞여있다니...라는 생각과 함께 수많은 생물들을 먹을 수 있기에 바닷물은 안 먹도록(?) 노력해야겠다.

개인적으로 가장 궁금하고 관심이 갔던 부분은 2장에 등장한 산호초에 대한 부분이었다. 몇 년 전 다큐멘터리를 통해 무분별한 어획활동과 생태계 파괴 등으로 인해 산호가 몰사한 상황들을 본 적이 있다. 산호는 많은 생물들의 거처인데, 산호가 사라진다는 것은 바다 생태계가 위협받는 중대 차 한 일이고, 산호가 다시 군락을 이루려면 수십 년의 시간이 걸린다는 내용을 보고 가슴이 아팠다. 책에도 역시 같은 이야기가 등장한다. 산호는 성장 속도가 매우 느리고, 교미 역시 매우 까다롭다고 한다. 일 년에 한 번에서 여러 번, 밤에 열리는 산호들의 합동결혼식을 하는 장면을 보기 위해 많은 스쿠버들이 모여든다고 하니 나 또한 책을 읽으며 궁금했다. 산호는 색만 다양한 줄 알았는데, 종류도 상당히 방대하고 특히 마셜제도란 곳에서는 산호초 퇴적물이 1.4킬로미터나 쌓여있었는데 기원이 5000만 년 전으로 거슬러 올라갈 정도로 오랜 시간이 걸려 이루어졌다고 한다.

바닷속 생물들은 번식과 삶을 위해 우리가 생각했던 것 이상으로 많은 활동을 하고 있다는 사실을 책 어디를 펴도 알 수 있었다. 그런 소중한 생물들을 지키기 위해 우리는 더욱 조심해야겠다는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 인간은 자연의 주인이 아니라, 자연과의 동행자라는 인식이 우리 안에 있어야 할 것 같다. 아는 만큼 보이고, 알아야 보이는 것처럼 책을 통해 만난 생물들과 우리의 안이함과 편리를 위해 생각 없이 하는 행동들이 마치 무심코 던진 돌에 맞아 죽는 개구리와 같은 상황이 펼쳐진다는 사실에 여러 가지 감정이 교차했다. 그런 상황은 결국 인간에게 다시 재해로 돌아온다는 것을 꼭 기억해야겠다.