[100자평] 잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

남겨진 그녀가 누린 진정한 자유는 무엇일까? 노인. 여성...소외받은 사람들을 생각해보게 만들어주는 책 이다.

잔류인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

 

SF 소설은 한 두 권 접하다 보니 왠지 모를 흥미가 생겼다. 상상력이 좀 떨어지는 편이지만, 내 머릿속을 누가 살펴볼 것도 아니고... 그저 내가 느낀 대로 그려본다. 초저예산 영화가 그렇게 한편 머릿속에 재생된다. 일어나지 않은, 언제일지 모를 아주 먼 미래의 이야기지만 현재의 감정선을 고스란히 느낄 수 있어서 SF 소설은 흥미롭다.

잔류 인구. 제목부터 뭔가 의미심장하다.

남겨진, 사람.

자의인지, 타의인지 모르지만... SF 소설인데 잔류라니 제목만 들어도 가슴이 아프다. 잔류인구라 쓰고 세라 오필리아라고 읽는다. 70대의 할머니 오필리아는 콜로니에 살고 있다. 그녀와 아들 바르톨로메오(바르토) 그리고 며느리 로사라가 그녀의 가족이다. 40년 전 그녀는 남편 움베르토와 자녀들과 함께 이곳 콜로니로 이주했다. 여러 번의 고비 같은 시간을 지나며 남편도 딸도, 아들도 그렇게 세상을 떠났다. 그녀에게 남은 자녀는 썩 마음에 품어지지 않는 불평쟁이 바르토 뿐이었다. 그녀의 첫 번째 며느리 앨리스도 대홍수 때 세상을 떠났고, 아들만큼이나 불편한 며느리 로사라와 재혼을 했다. 매일 새벽 토마토 밭을 돌며 점액 대벌레는 부러뜨린다. 갑작스러운 이주 결정에 주민 투표를 위해 아들 내외와 회의에 참여해서 투표권을 행사하지만, 컴퍼니에서는 주민들의 의견을 수렴하지 않는다. 그저 30일의 기한 안에 이주해야 하니 개인당 29kg의 짐만 허용된다는 이야기만 전할 뿐이다. 40년 전 콜로니로 이주할 때는 짐을 담을 상자를 제공해 줬으나, 이번에는 알아서 찾으란다. 콜로니에서 연장자이자, 첫 이주민 중 하나인 오필리아에게 마을 여자들이 짐을 넣을 무언가를 어떻게 해야 하나 고민을 털어놓자 오필리아는 천으로 큰 가방을 만들라는 의견을 내놓는다. 그렇게 큰 가방을 만들기 시작한다. 근데, 오필리아는 사실 이곳을 떠날 생각이 없다. 거기에 그녀는 노동력을 제공하기에 너무 늙었다는 이유로 이주를 하기 위해서는 비용을 내야 한다고 한다. 바르토는 오필리아와 함께 가야 한다고 생각하지만, 로사라는 썩 유쾌하지 않다.

 

30일이라는 시간은 이주 시작의 시간이 아니라, 이주를 끝내는 시간이었다. 바르토와 로사라가 셔틀을 타고 먼저 떠나고, 오필리아는 나중에 탑승키로 한다. 떠날 생각이 없는 오필리아는 간단한 음식과 씨앗만 챙겨 숲으로 숨는다. 컴퍼니 대리인들이 오필리아를 열심히 찾아 나설 것 같지 않지만, 그래도 강제로 타고 싶지는 않기에 그녀는 아무도 없는 숲으로 들어간다. 그렇게 그녀는 자의로 콜로니에 남겨진다. 모두가 떠난 콜로니에서 그녀는 속옷도 겉옷도 입고 싶지 않다. 그때 공적 목소리가 들려온다. 체면을 차리라고. 속옷도 겉옷도, 신발도 신으라고... 공적 목소리는 그녀를 옥죈다. 사적 목소리에 귀 기울이고 싶지만, 공적 목소리가 너무 크다. 그렇게 얼마의 시간이 흘렀을까? 아무도 없다고 생각한 콜로니에서 오필리아는 정체불명의 존재와 마주치게 되는데...

기력은 다소 없지만, 70대의 오필리아는 할 수 있는 것이 많다. 그녀의 지혜와 연륜은 결코 나이 들었다고 폐기해야 할 대상이 아니다. 인간들은 그녀가 더 이상 필요 없다고 하지만, 외계인들은 그녀의 지혜와 연륜을 아주 귀중하게 생각한다. 미래 사회에서도 노인은 필요악이라니... 마냥 씁쓸하다. 오히려 동족(?)이라 할 수 있는 인간들에게 철저하게 외면당한다. 또한 몸에 붙어버린 관습과 사회 분위기는 오필리아를 누른다. 자유롭고 싶지만, 자유로운 행동을 할 때마다 왠지 모를 죄책감이 든다. 그 목소리로부터 벗어나야 자유를 누릴 수 있다.

굳이 미래로 가지 않아도 사회 속의 잔류 인구는 존재하는 것 같다. 정상이라고, 보통이라고, 평균이라고 만들어 놓은 둘레를 벗어나는 순간 잔류 인구가 된다. 어디에도 속할 수 없는 버려진 존재 말이다. 책을 읽으며 여러 생각을 하게 되었다. 과연 오필리아가 행복했던 시간은 어제였을까?

 

인문여행자,도시를 걷다

인문 여행자, 도시를 걷다 - 낯선 곳에서 생각에 중독되다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 10월

나는 개인적으로 여행을 즐기는 사람은 아니다. 어린 시절부터 여행보다는 집콕을 좋아했기에 여전히 집 떠나면 개고생이라는 신조를 가지고 있다. 문제는 하지 말라면 하고 싶은 게 사람의 마음이라고, 집콕을 좋아하는 나도 여행길이 막히자 괜스레 답답하고 코에 바람이 자꾸만 넣고 싶어졌다. 하지만 상황이 상황이니... 아쉽지만 책을 통해서라도 간접 여행을 할 수 있어서 다행이다.

사실 책을 읽으며 들었던 생각은 여행 에세이 같았다. "인문"이라는 두 글자가 주는 왠지 모를 거리감에 살짝 얼기도(?) 했지만 어렵지 않게 접근할 수 있을 것 같다. 다른 여행 에세이와의 차이점이라면 저자는 문학작품 속 장소를 주로 찾아서 그곳에서 사색하며 작품과 연관된 생각을 기록했다는 것이다. 발 닿는 곳을 향했다기보다는, 목적을 가지고 작품 속 도시를 방문하고 사색했다고나 할까?

우리나라 속 여행도 담겨있지만, 책 속에 내가 방문한 곳은 아쉽게 한 군데도 없었다. 한편으로 생각하면, 후에라도 가볼 곳이 많으니 오히려 좋다는 생각도 들었다. 책을 읽으며 두 마리 토끼를 잡은 듯한 뿌듯함이 있었다. 접해보지 못한 작품에 대한 이야기와 더불어 여행지를 밟으며 저자를 통해 경험한 간접 여행을 했기 때문이다.

비틀즈 세대는 아니지만, 주옥같은 비틀즈의 명곡들과 더불어 존 레논의 고향인 리버풀을 시작으로 저자는 유럽과 미국, 일본과 중국, 아시아 이곳저곳과 마지막으로 우리나라를 돌아본다. 아마 그만큼 많은 작품들을 만났기에 여행지에서 느끼는 설렘이나 기대감이 더 증폭되었으리라. 개인적으로 가장 기억에 남고, 와닿았던 곳은 스페인의 라만차라는 곳에서의 이야기였다. 그 유명한 세르반테스의 돈키호테의 배경지가 되는 곳이 바로 라만차였다. 2,000페이지나 되는 방대한 양인지라 아직 완독을 해보지는 못했지만 대략적인 줄거리는 알고 있었다. 1605년 출간되었다고 하니 지금으로부터 400년이나 지났다는 것도 놀라웠고, 세르반테스와 셰익스피어가 같은 날 사망했기에 유네스코 총회를 통해 4월 23일을 세계 책의 날로 선포했다는 사실도 흥미로웠다.

인생에서 정해진 것은 아무것도 없다.

운명이란 주어지는 것이 아니라 창조하는 것이다.

돈키호테 순례길이라는 것이 있다고 하니, 무척 궁금해졌다. 뜬구름 잡는 이야기를 늘어놓는 돈키호테지만 꿈에 미쳐서 열정적인 삶을 살았던 그의 이야기가 담겨있어서 더 기억에 남는 도시였다. 여행은 부담스럽고 힘들지만, 그 낯설고 어색한 것이 오히려 많은 것을 생각하게 해주는 것 같다. 보통은 사람이 적고 유명하지 않고 조용한 곳을 사색하지만, 도시를 걸으며 새로운 생각을 충전할 수 있다는 사실이 참 매력적이었다.

우리에겐 절망할 권리가 없다

우리에겐 절망할 권리가 없다 - 김누리 교수의 한국 사회 탐험기
김누리 지음 / 해냄 / 2021년 10월

언제부턴가 우리 사회가 극단을 달리고 있다는 생각이 많이 든다. 서로가 서로를 향해 총과 칼만 겨누지 않았지 죽일 듯이 미워하고, 덮어놓고 반대하는 모습들이 무섭다는 생각이 들 정도이다. 저자의 말처럼 세계적으로 유례없는 기적을 이루어낸 우리나라가 왜 스스로를 헬 조선이라고 부르고, 이민을 생각하는 국민이 과반수를 넘어갈 정도로 끔찍한 나라가 되었을까? 과연 우리에게 스스로 자생할 힘이 있을까?

이 책은 저자인 김누리 교수가 2013년부터 2020년까지 한겨레에 연재한 칼럼을 주제별로 묶어서 담아냈다. 사실 10여 년 가까이 된 글이 과연 얼마나 생명력이 있을까 반신반의하면서 책을 읽기 시작했다. 하루아침에도 많은 것이 바뀌는 시대를 살아가고 있기 때문이다. 결론부터 말하자면, 그의 글은 지금에도 딱 맞았다. 아니 더 심하면 심했지 덜하지 않은, 더 극단적인 사회 속에서 살고 있다는 생각이 들었다. 2014년에 일어난 사건이 현재도 똑같이 되풀이되고 있는 현실 속에서 실소가 터지기도 했다.

이 책의 제목을 읽으며 도대체 무슨 뜻일까 내심 궁금했다. 절망할 권리가 없다면, 희망을 가지라는 뜻일까? 근데 저자는 이 책을 시작하며 볼프 비어만의 말을 인용했다. " 이 시대에 희망을 말하는 자는 사기꾼이다."

거기에 한 마디를 더했다. "그러나 절망을 설교하는 자는 개자식이다."

극단적인 단어들이 사용되긴 했지만, 충분히 저자의 의도는 이해가 된다. 희망을 말하기 어렵지만, 절망을 이야기하고 싶지는 않다. 저자의 글 속의 우리 사회의 단면을 읽으면 읽을수록 사실 희망은 사라지고, 절망만 가득해진다. 그럼에도 저자는 절망에 대해 개자식이라는 표현을 쓰며 하고 싶은 말이 무엇이었을까? 너무 처참한 절망의 상황을 거닐고 있기에 차마 절망할 시간조차 아깝다는 뜻이 아닐까? 그냥 버려두고 절망하기보다는 어떻게든 수습을 해야 하지 않을까 하고 말이다.

200만의 촛불집회로 정권이 바뀌었지만, 그 시간과 노력의 결과는 우리의 예상과 다르게 다시 반복되는 듯싶다. 끔찍한 과거의 잘못을 현재도 계속 곱씹으며 그렇게 죽어간 유태인의 이름을 집 앞에 새기는 독일의 걸림돌 이야기를 읽으며 심히 놀라웠다. 우리 같으면 내 집 앞에 그런 걸림돌을 세우는 것에 반대를 하다못해 고소를 했을지도 모르겠다는 생각을 했다. 도대체 우리는 어디서부터 잘못된 것일까? 십여 년 전의 글이 마치 어제의 글처럼 생동감 있게 느껴지는 이유는 몰라서 일까, 알면서도 방관해서일까?

엄마, 죽지 마

엄마, 죽지 마
박광수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

엄마라는 존재는 호호 할머니가 되어도 꼭 필요한 존재인 것 같다. 사실 결혼을 하고 아이를 낳고 나니 엄마의 손길이 오히려 더 필요하게 되었다. 다친 아이를 데리고 119를 타고 응급실로 향했을 때, 둘째 임신 중 급체로 숨쉬기가 어려웠을 때, 둘째를 낳던 날 새벽 양수가 터졌을 때... 5분대 기조 엄마는 언제 전화를 해도 바로 달려와주셨다. 그리고 엄마의 손길이 닿고 나면 모든 문제가 마치 마술처럼 제자리를 찾아갔다. 너무 미안하지만, 엄마라는 존재가 내 옆에 있는 것만 해도 한결 편안해졌다.

광수생각의 박광수 작가의 "엄마, 죽지 마"라는 그의 삶에서 떠난 어머니를 그리워하며 쓴 사모곡이다. 옆에 있을 때는 몰랐지만 막상 소중한 무언가를 잃은 후에 그 빈자리가 큰 것처럼 어머니 역시 그런 존재가 아닐까 싶다. 옆에 계실 때는 소중함을 몰랐고, 마냥 내 옆에 계실 줄 알았지만 막상 어머니가 떠난 후에 다가오는 텅 빈 느낌은 겪어보지 않으면 모를 것 같다.

작가는 책에서 엄마라는 존재를 어두운 밤을 밝혀주는 등대기도 하고, 퀴즈의 찬스 같기도 하고, 횃불 같기도 하고, 과속방지턱 같기도 하고, 비누 같기도 하다고 했다. 자녀들을 위한 길잡이기도, 자신의 몸이 스러져 자식들을 키우는 희생의 존재기도 하다고 말이다.

그중 너무 와닿는 글이 있었다. 앞에서도 이야기했지만 내가 무슨 일이 생겨서 전화를 할 때마다 엄마는 모든 일을 제쳐두고 무조건 달려와주신다. 저자 역시 그런 엄마의 이야기를 지면을 통해 기록했다. 이제는 다시는 쓸 수 없는 엄마 찬스가 그리운 날이 참 많을 텐데 그때마다 엄마의 모습을 생각하며 마음이 텅 비어 올 것 같다.

 

책 속의 편지를 읽다 보니 같은 경험을 했던 기억들이 살포시 떠올랐다. 그중 백 원짜리 동전에 대한 이야기를 읽으며 몇 년 전 시어머니 화장대에서 발견한 만 원짜리 지폐가 떠올랐다. 우리 시어머니 화장대 유리에는 큼직한 옛날 만 원짜리 한 장이 껴 있다. 그냥 그런 만 원짜리인데 왜 유리 아래 껴 놓았는지 내심 궁금했었다. 도대체 무슨 돈일까? 비상금이라고 하기에는 구 권이니 바꿔야 할 듯싶었다. 알고 보니 남편이 처음 알바를 해서 벌었던 돈이라고 했다. 꽤 오랜 시간이 지난 지금까지도 아들의 첫 수고를 잊지 못하고 보관하는 어머니의 모습을 보고 왠지 모르게 미소가 지어졌다. 나 역시 아이가 처음 쓴 글자, 그린 그림, 서툴게 접은 종이접기를 파일에 넣어 보관하고 있다. 남들에게는 그저 그런 쓰레기같이 보이지만 내게는 그 하나하나가 소중한 추억이다.

아마 저자 역시 그런 어머니와의 추억이 하나 둘 생각나서 그 마음을 책으로 기록한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 과연 나는 내 두 아이들에게 어떤 엄마로 기억될까? 아무리 생각해도 우리 엄마처럼은 못할 거 같다. 내 시간보다 자식의 시간을 귀하게 여기고, 내 힘듦보다 자식의 힘듦에 더 마음이 쓰이는 엄마. 조금 더 오래 내 곁에 계셔주길 간절히 기도해 본다. 아프지 말고 건강하게...