번아웃 레시피

번아웃 레시피
이누카이 쓰나 지음, 김보화 옮김 / 벤치워머스 / 2020년 4월

이렇게 실제적인 책이 있을까? 이런 책이 있었으면 하는 생각을 그동안 참 많이 했는데, 막상 만나니 참 반갑다.

워킹맘인지라 사실 매일 체력이 달리는 것도 사실이다.

아침에 일어나 출근 준비와 아이 등원 준비, 아이를 등원시키고 출근해서 회사일 하고, 퇴근 후 아이 픽업해서 집에 가서 집안 일과 아이 목욕 그리고 식사 준비까지... ㅠ

아무래도 내가 피곤하면, 뭔가를 하는 것 자체가 부담스러워지다 보니 아이를 먹이는 게 소홀해지게 된다. 그러고 나면 또 나는 나쁜 엄마라는 죄책감이 들기도 하고... 이 상태가 무한 반복되기 때문에 정말 이래저래 고민이 많았다.

남은 체력에 따른 음식 만들기가 주된 테마인 번아웃 레시피는 단지 음식을 만드는 방법뿐 아니라, 좀 더 손쉽게 식사 준비를 할 수 있는 여러 가지 팁이 담겨있어서 만족스러웠다. 찌고 볶고 하는 음식들을 전자레인지 하나로 끝낼 수 있다는 점도, 이런저런 도구들을 사용하다 보니 설거지가 한가득 나오는 경우가 대부분인데 그런 것도 줄여줄 수 있다는 것도 참 신기했다. 무엇보다 내 체력에 따라 만들 수 있는 음식(손 덜 가고, 재료 손질 쉽고, 빠른 조리시간)들을 구분해 줬기 때문에(5%,20%, 60%, 80%) 책을 넘겨보면서 고를 수 있다는 장점도 있고, 충분히 응용 가능한 요리들도 들어있기 때문에 식재료를 다르게 해서 해 먹을 수 있다는 점도 매력적이었다.

아이가 아직 어리기 때문에 부드러운 음식류를 선호하는 편인데, 오랜 시간이 걸릴 거라 생각했던 리소토 같은 요리들이 5% 체력에서도 만들 수 있다는 사실이 상당히 놀라웠다.

                              

그리고 파스타의 경우 무조건 물에 삶아서 만드는 거라 생각했던 거와 달리, 모든 재료를 한 번에 넣고 조리할 수 있다는 사실이 놀라움을 넘어서 쇼킹했다.(면 종류에 따라 물 량이 달라지긴 하지만...^^)

기본적으로 집에 있는 재료들뿐 아니라, 필요하지만 보관 때문에 구입을 망설이는 식재료들까지도 냉동실을 활용해서 보관하는 법 또한 꾸러 팁이어서 바로 활용해보고 좋았다. 물론 상비하면 좋은 식료품도 꼼꼼하게 구성되어 있어서 편리했다. 일본 저자의 책인지라, 일본식 음식들이 담겨 있다보니 조금 낯설기도 하지만, 색다른 요리를 맛볼 수 있는 점에서 시간 대비 활용도가 참 좋은 책이다.

레이첼의 죽음으로부터

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

추리소설은 아니지만, 진실을 알아야 하는 동생의 추격기라고 할까?

그동안 접했던 소설과는 뭔가 다른 점이 존재하지만 말로 표현이 쉽지 않은... 그래서 심리 스릴러라고 소개를 하는 건 아닐까 하는 생각을 해봤다.

언니 레이첼과 동생 로라. 친밀한 자매는 아니었지만, 여느 자매처럼 미묘한 감정들이 쌓여있는 관계다.(원래 자매들은 어렸을 때부터 여러 감정을 공유하며 싸움-옷이나 액세서리 등-도 하고 수다도 떨며 지낸다.) 레이첼과 떨어져 런던에서 보조 조경사로 일하는 로라는 오랜만에 언니를 만나러 기차를 탄다. 자매가 자란 동네에 한 여성이 실종되었다는 뉴스를 듣고 왠지 모를 찝찝함을 느끼며 역을 내리지만 언니가 마중을 나오지 않는다. 간호사로 일하는 언니는 워낙 바쁠 거라 예상한 로라는 언니의 집이 있는 콘월로 향하고 집 문을 열자마자 끔찍한 광경을 목격하게 된다.

바로 언니가 키우던 개 페노가 계단 꼭대기에 목줄로 매달려 죽어있었던 것이다. 그리고 계단에 피 묻은 손자국을 본 로라는 언니 레이첼이 살해당한 장면을 목격하게 된다. 경찰에 신고를 하면서도 로라는 이 모든 이야기를 언니에게 해주고 싶다. 마치 언니가 문을 열고 웃으며 나올 것 같은 착각 속에 빠져든다. 하지만 언니는 세상을 떠났고, 구급차와 경찰이 도착한다.

언니의 죽음의 진실을 향해 가는 로라의 모습 속에 왠지 모를 불안감이나 불신이 보인다. 바로 경찰을 향해서다. 언니의 죽음을 수사하는 에빙던 서의 모레티 경위와 함께 차를 타고 가면서도, 로라는 불안을 느낀다.

왜일까? 왜 로라는 경찰조차 믿지 못하는 것일까?

바로 15년 전 그날 밤. 언니 레이첼이 당한 일 때문이었다. 무차별적인 폭행을 당한 레이첼을 향해 경찰들이 내뿜었던 말과 방관했던 조사들이 로라와 레이첼 자매로 하여금 불신감을 일으켰던 것이다. 오히려 피해자인 레이첼이 술을 마시고 새벽에 나왔다는 이유를 대며 조사를 제대로 하지 않은 것이다. 덕분에 로라는 레이첼의 죽음 역시 경찰들이 제대로 된 조사를 하지 않을 거라는 생각에 언니를 죽인 범인을 찾아 나서게 되는데...

내가 찾고 있는 건 어쩌면 각기 다른 남성 세 명일지도 모른다.

스네이스에서 언니를 공격했던 남자, 산등성이에서 언니를 지켜보았던 남자,

그리고 언니를 살해한 남자.

왠지 모를 씁쓸함이 가득하다. 피해자가 어떤 상태에 있다고 해서 피해가 사라질까? 가해자의 가해가 사라지는 걸까? 외국의 소설임에도 우리나라의 이야기 같은 기분이 드는 건 기분 탓일까?

경우가 다를 수 있겠지만, 우리 역시 피해자에게 칼을 겨누는 경우가 많지 않은가? 특히 성폭력의 경우 100% 가해자의 잘못임에도 불구하고 피해자의 옷 차람이나 행동을 운운하며 책임을 떠넘기는 경우를 우리 주위에서 생각보다 쉽게 접할 수 있으니 말이다. 개인적으로 이런 레이첼과 로라의 상처받은 마음에 더 마음이 쓰였다.

물론 반전의 반전을 거듭하는 진범 찾기 또한 매력 있었다.

주인공이 전문적인 탐정이나 추리능력을 가진 사람은 아니기에, 추리소설 특유의 쪼이는 맛(?)이 크진 않지만 과거와 현재의 이야기를 통해 자매가 겪은 감정적 묘사와 사건에 대한 생각들이 촘촘하게 서술되기 때문에 색다른 맛을 볼 수 있었다.

후가는 유가

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

폭력을 휘두르고 고함을 지르는 아버지와,

아버지에게 복종하며 스스로를 지키기에 여념이 없는 어머니,

좁고 허름한 집, 늘 똑같은 식사와 똑같은 옷, 둘이 나눠 쓰는 학용품,

게다가 게임도 스마트폰도 없이 하루하루 살다 보면 기분이 암울해질 따름이다.

그런 생활이 기본이었던 우리에게 1년에 하루라고는 하나

 남과는 다르게 특별한 일을 할 수 있다는 건

정신적인 구원이었다.

쌍둥이는 여러 가지로 통한다고 한다. 같이 아프거나, 위험한 순간을 느끼거나... 의학적으로 설명하지 못하는 상황에 놓이는 경우가 종종 있다고 말이다. 근데, 이 책에 등장하는 쌍둥이는 좀 더 특별하다. 매년 생일이 되면, 2시간 단위로 그들은 서로의 위치로 순간 이동을 한다. 그 능력을 깨달은 건 5살이 되던 해였다. 쌍둥이를 때리는 남자(실은 아버지지만)로부터 벗어나고 싶었던 순간 유가는 혼자 생각을 한다. 기름을 몸 가득 묻히면 남자가 자기를 잡지 못하기에, 도망을 갈 수 있지 않을까? 하는 생각 말이다. 자꾸 도와달라는 이야기가 들리던 그 순간 갑자기 몸이 뒤바뀐다. 그렇게 후가와 유가는 남자에게서 도망치지만, 갈 곳 없는 둘은 결국 집으로 들어갈 수밖에... ㅠ

쌍둥이라지만, 둘은 많은 것이 다르다.(생긴 것만 같을 뿐) 공부를 좋아하는 유가. 운동을 좋아하는 후가. 역시 성격도 정반대다. 그런 그 둘이 뭉쳐져서 시너지를 발휘하는 경우도 있는데 그중 한 사건이 와타보코리라고 불렸던 친구와의 이야기였다. 학교의 일진인 히로오 도모야 일당에게 괴롭힘을 당하던 가난한 와타보코리. 그날도 와타보코리는 히로오 일당에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 비싼 전자기기를 빼앗긴 와타보코리. 그리고 빼앗은 기기를 손이 미끄러졌다는 이유로 떨어뜨린 히로오. 순간 히로오의 모습에서 자신들을 괴롭히던 아버지의 모습을 본 후가는 히로오를 향해 돌을 던진다. 그렇게 나름의 복수를 했던 쌍둥이다.

재활용업체에서 알바를 하던 쌍둥이는 주인인 암굴 아줌마가 버린 진하고 연한 붉은색 액체가 잔뜩 묻은 곰돌이 인형을 들고 가다 책가방을 메고 가출한 여자 소녀를 만나게 된다. 그리고 그 소녀에게 부적이라는 이유로 인형을 준다. 그 후 집으로 돌아온 쌍둥이 형제는 그 소녀가 뺑소니 사고를 당해서 사망했다는 뉴스를 보게 된다. 그저 아무 이유 없이 전달한 인형이었는데, 마치 붉은 액체가 피같이 보였던 인형처럼 소녀 역시 사고를 당한 것이다. 하지만 소녀와 곰인형 사이에 그들이 예상치 못한 이야기가 숨겨져 있을 거라곤 예상하지 못하는데...

이번에 두 번째 만나는 이사카 고타로 작가는 흥미로운 내용만큼이나 다작하는 작가로 유명하다. 생일 때마다 2시간 간격으로 순간 이동을 한다는 참신한 소재를 바탕으로 글을 쓴 걸 보면 역시 명성 그대로라는 생각이 들었다. 처음 접했을 때 이게 무슨 뜻일까? 어안이 벙벙했지만, "후가= 유가"만큼 내용을 잘 담고 있는 간단 명료하게 제목을 요약할 수 있을까 싶기도 하다. 가정폭력, 학교폭력, 살인, 뺑소니... 상당히 거북하고 무거운 주제가 가득하지만, 쌍둥이 형제 덕분에 조금이나마 속 시원하기도 했다.

저수지의 아이들

저수지의 아이들 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2020년 4월

몇 년 전, 매체를 통해 봤던 이야기가 있다. 80년 5월 18일 광주에서 태어난 한 여성이었다. 자신의 출생에 맞춰 아버지가 광주로 들어오다 희생을 당했다는 이야기였다. 그 여성은 눈물을 흘리며, 아버지가 나 때문에 돌아가신 것 같아서 그동안 죄책감이 심했다는 이야기를 전했다. 나 역시 그 이야기를 보며, 눈물이 흘렀다. 세상에서 가장 기쁜 날, 아버지는 딸의 얼굴조차 보지 못한 채 그렇게 죽어가며, 어떤 생각이 들었을까...

이 이야기에 공감이 갔던 이유는, 내 배우자 역시 80년 5월 18일에 태어났기 때문이었다. 단지 광주가 아닌, 광주에서 조금 떨어진 곳에 살았기에 비극이 없었던 것이겠지 하는 생각을 해봤다.

사실 5.18 광주 "민주화"운동이라는 이름을 가진 것은 그리 오래지 않은 것 같다. 나 역시 학창시절 5.18을 접했을 때, 폭도까지는 아니었어도 생각보다 비중 없이 지나친 것도 사실이다. 그저 날짜 정도만 기억했지 실제 이야기를 명확하게 들어본 적은 없었다. 나 역시 전라도라는 지역에 대한 선입견이 있었고, 선욱이 정도의 적대적 반감은 아니지만 전라도 사람에 대한 편견 또한 있었던 것 같다. 물론 내가 직접적으로 전라도 사람들을 만나고 함께 생활한 적이 없었음에도 이런 편견이 생긴 이유는, 선욱이처럼 주변의 이야기가 먼저 내 귀에 들려왔기 때문이리라.

"야, 그냥 장난친 건데 무슨 말을 그렇게 삭막하게 해."

"삭막하긴. 어디서 태어났는지를 두고, 약 올리고 놀리는 인생이 더 삭막한 거지."

책 속 억울한 누명으로 30일의 출석 정지를 당한 선욱이와 5.18 민주화운동이 곡해되고, 잘못 알려져서 폭도로 몰린 그들의 억울함이 서로를 연결해 주는 매개체가 되었다. 전라도에 대해 극단적인 편견을 가진 한혁의 무리에 끼고 싶은 선욱은 담임교사가 일명 일곱시(전라도 사람들을 가리키는 비어)라는 사실을 한혁에게 알린다. 얼마 전 순천에서 이사 온 민병이를 데리고 후문으로 오라는 한혁의 말에 선욱은 민병을 데리고 후문으로 향하지만, 한혁이 저지른 일을 졸지에 덮어쓰게 된 선욱. 선욱의 엄마는 선욱을 자신의 고향인 후남 마을의 외삼촌 댁으로 보낸다. 마을 입구에서 5.18 위령비를 보게 된 선욱은 불만에 가득 차게 되고, 몰래 위령비를 훼손시킨다. 그동안 유튜브를 통해 5.18에 대한 왜곡된 지식을 가진 선욱은, 마을 사람들 모두 잘못된 지식을 가지고 있다고 여기고 마을 사람들을 교화(?) 시키려고 한다. 외삼촌과 논쟁 중 지희라는 아이가 주말마다 마을에 내려와 5.18기념관에서 봉사활동을 하고 있다는 이야기를 듣게 되고, 지희를 만나 이야기를 하던 중 5.18에 대한 실제 이야기와 증거를 듣게 되는데...

"차이점이 있다면 서울을 비롯한 다른 지역은 모두 진압되었고,

광주만 남았다는 거였지.

그래서 진압군을 광주로 보낸 거야."

"광주만 시위한 게 아니라, 광주만 남았다......"

...

그 얘기는 시위가 과격했기 때문에 진압군이 투입된 게 아니라,

처음부터 과격하게 진압할 생각이었다는 뜻이기도 해."

이 책을 읽기 전과 후가 참 많이 달랐다. 나 역시 택시운전사라는 영화를 보며, 5.18에 대해 다시금 생각할 계기를 마련했었기 때문이다. 물론 당시는 울분에 차 있었지만, 시간이 지나니 또 잊힌 이야기가 되어버렸다. 5.18민주화운동이 올해로 40년이 된다. 진실이 조금씩 드러나고 있고, 그들의 희생에 대한 이야기가 세상에 하나둘씩 알려지고 있지만 여전히 우리는 5.18을 대하고 이야기할 때 왠지 모를 이질감을 느끼게 된다. 아직도 완전한 "진실"에 가닿지 못했기 때문일 것이다. 뿐만 아니라 지역감정, 세대 간 혐오도 그 어느 때보다 심한 시대를 살고 있다. 어디서부터 그런 편견이 생긴 것일까?

한두 명만 만나보고 전체를 본 듯 이야기하는 것을 성급한 일반화의 오류라고 한다. 은연중에 전라도라는 지역 사람들에 대해, 5.18에 대해 우리가 가지고 있는 생각들 또한 성급한 일반화의 오류가 아닐까? 책을 통해 5.18을 넘어 우리가 가지고 있는 잘못되고 왜곡된 편견이 얼마나 많은 지 다시금 깨닫고 생각하게 된 시간이었다.

내 마음은 충전중

내 마음은 충전중 - 일상에 지친 당신을 위한 행복 에너지 채우기
김근하 지음 / 서사원 / 2020년 4월

이상한 우연이다. 사실 번아웃 상태이긴 하지만, 그래도 매일매일 버틴다는 기분으로 살고 있었다. 이 책을 만나기 하루 전, 여러 가지 일로 마음이 만신창이가 되어 있던 상태였다. 퇴근길 지하철 안에서 폭포수처럼 흘러내리는 눈물과 감정을 도저히 수습할 수 없었다. 그래서 어쩔 수 없이 부모님께 아이 하원을 부탁드리고, 한 정류장 앞서 내려 한참을 앉아있었다. 그나마 바람을 쐬야겠다는 생각은 들었기에 말이다.

다음날 출근길, 책을 읽으며 그 어떤 책보다 많은 공감이 갔다. 저자가 했던 생각들, 행동들이 나와 그리 다르지 않았기 때문이다. 바람 쐬며 앉아있던 그 30분의 시간 동안 나는 나를 위로하기 보다, 잘못을 곱씹고 스스로에게 상처를 내고 있었다. 물론 매일매일 지쳐있는 상태이기에 그랬을 테지만 말이다.

저자 역시 자신의 실제 경험을 토대로 자신의 이야기를 담담히 적어냈다. 어린 시절 주사가 심한 아버지로 인한 상처, 직장을 다니며 직원들과의 관계 속에서, 고객으로부터 당한 일들 등 어쩌면 쉽게 이야기하지 못할 이야기들을 통해 털어놓으며 그와 관련된 왜곡된 신념이나 생각들을 설명해서 그런지 더 이해가 빨랐고 나 또한 그런 경험들을 자연스럽게 떠올릴 수 있었던 것 같다.

나 역시 어떤 사건이 남긴 트라우마로 왜곡된 신념을 가졌던 기억이 참 많다. 아니, 저자의 책을 읽지 않았다면 그것이 왜곡된 신념이었다는 생각조차 못 했을 것이다. 이 책의 강점은 활용이 가능하다는 것이다. 저자의 이야기 말미에 자신의 경험을 내놓을 수 있는 칸이 주어져서 그런지, 마치 상담 혹은 활동을 하는 기분이 들었다.

2장에는 그런 우리의 고갈되고 상처 입은 내면을 어떻게 "충전"할 수 있을까에 대한 이야기가 담겨있다. 개인적으로 로봇청소기 이야기가 기억에 남는다. 한참 충전을 하다가 다시 자신의 자리로 돌아가는 로봇 청소기는 충전을 해야 할 때를 알고 있다. 충전을 하고 난 후 다시금 자신의 할 일을 하는 로봇청소기처럼 우리 또한 오늘을 영위할 힘을 얻기 위해서는 무엇보다 충전이 필요한 것은 아닐까? 하는 생각을 해봤다.

시간도 지났고, 감정도 조금씩 제자리를 찾아가는 것처럼 보이지만 여전히 완충이 되려면 꽤 많은 시간이 걸릴 것 같다. 에너지가 완전히 고갈된 후에 충전은 시간이 많이 걸린다. 그런 면에서 저자의 조언처럼 내 마음을 살피고, 힘이 소진되기 전에 충전할 수 있는 나만의 가장 좋은 방법을 발견하면 좋겠다.