단어의 진상

단어의 진상 - 인생의 비밀을 시로 묻고 에세이로 답하는 엉뚱한 단어사전
최성일 지음 / 성안북스 / 2021년 11월

 

진상이라는 단어를 들었을 때 떠오르는 이미지가 두 개 있었다. 진상(進上)과 진상(眞相).

전자는 블랙컨슈머 하면 떠오르는 이미지의 진상이고, 후자의 진상은 진실한 모습을 일컫는 말이다. 과연 저자는 이 책의 제목의 진상을 어떤 뜻으로 사용한 것일까? 궁금증을 가지고 책을 읽기 시작했다.

얼마 전 카피라이터로 유명했던 한 저자의 책을 만난 적이 있었다. 사전이지만, 국어사전과는 달리 사람과의 관계 속에서 자주 사용되는 단어를 현대식으로 재해석한 사전이었다. 이 책의 표지를 보는 순간, 그 책이 떠올랐다. 표지 가득 단어들이 나열되어 있었고, 표지 아랫부분에 단어사전이라는 단어가 눈에 들어왔기 때문이다.

막상 책을 열어보니, 또 놀라웠다. 사용설명서가 있었기 때문이다. 도대체 무슨 책인데 사용설명서까지 담겨있을까? 궁금한 마음을 누르고 읽어나갔다. 시와 제목 그리고 에세이와 한 줄 문장과 삽화 그리고 적을 수 있는 공간의 순서로 이루어져 있다는 책 설명서였다. 호기심이 강하게 동했다. 마치 시를 읽으며 퀴즈를 맞혀야 하는 것 같은 생각이 자꾸 들었다.

사랑에 대한 시 같으나, 막상 모범답안(?)을 확인하고 박장대소했다. 맞네... 맞아!라는 말 밖에는 다른 말로 표현할 수 없었다. 흥미롭기도 하고, 씁쓸하기도 하고 양가감정이 마구 들었다. 어떻게 이렇게 쓸 수 있었을까? 정말 저자의 표현력의 박수를 보낸다. 마치 하상욱 작가의 서울 시를 산문 버전으로 만나는 것 같기도 하고, 유병재 작가의 삼행 시집이 스쳐 지나가는 듯한 느낌을 받기도 했다. 물론 피식 웃을 거리보다는 가슴에 남는 진한 여운이 앞의 두 책보다 더 있었다는 말은 꼭 하고 싶다.

흥미롭지만, 생각할 거리를 던져주는 시와 에세이를 만나서 그런지 생각을 정리할 페이지가 필요하겠다는 저자의 생각이 책에 반영된 것 같다. 실제로 적어보진 않았지만, 내 나름의 생각이 조금씩 고여들었다. 삶의 철학이나 감정들이 설렁설렁 담겨있는 듯하지만, 그래서 더 와닿는 문구들이 많았다. 가볍게 읽고자 했던 부분은 무겁고, 무거워 보이는 시는 오히려 가볍게 지나갈 수 있어서 답만큼이나 헷갈리기도 했지만 그래서 또 읽게 되는 책이었다. 뻔한 한 줄일 수 있지만 어떤 감정을 지니고 읽느냐에 따라 다가오는 깊이가 다를 것 같다. 그리고 꽤 오래 와닿았던 문장을 소개해 본다.

레이스에서 정말 필요한 것은 경쟁이 아니라 자신만의 속도를 지키는 것이다.

넘어지지 않고 뒤처지지도 않고 자신만의 밸런스를 유지하는 것,

오로지 나 자신에게 집중하는 것이 중요하다.

그래서 두개의 진상 중 내가 느꼈던 책 속 진상의 의미는 무엇이었을까? 정답은 둘 다였다.

개와 고양이의 물 마시는 법

개와 고양이의 물 마시는 법 - 유체역학으로 바라본 경이롭고 매혹적인 동식물의 세계
송현수 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 10월

 

동물들의 모습은 인간에게 꽤 많은 도전과 지혜를 건넨다. 동물들의 작은 행동 하나하나에도 의미가 있다는 사실을 책을 통해 깨닫게 되었다. 개와 고양이는 물을 어떻게 마실까? 이 책을 읽기 전에는 한 번도 생각해 보지 않았던 사실이었다. 둘 다 혀가 있으니 당연히 똑같은 모습으로 물을 마시지 않을까라는 내 생각을 비웃기라도 하듯이 둘의 차이를 통해 유체역학의 매력을 보여줬다.

책 속에는 참 많은 비슷하지만 다른 동식물들의 모습이 등장한다. 먹는 것, 사는 곳, 생김새, 하는 행동 등 동물마다 다른 모습들을 통해 그런 모습을 한 이유를 발견할 수 있었다. 9가지의 큰 주제 속에서 다양한 동식물들이 등장한다. 첫 번째 이야기인 물을 마시는 기술에서 고양이와 개가 혀를 이용해 마시는 방법에 대한 차이점을 설명한다. 그러면서 고양잇과 동물들에 대한 이야기까지 이어지며 그들의 차이점 또한 이야기해준다.

개인적으로 흥미로웠던 것은 얼룩말 줄무늬에 대한 이야기와 곤충들을 잡아먹는 식충식물들에 대한 이야기였다. 얼룩말의 줄무늬를 떠올리면 하얀 바탕에 검은 무늬인지, 검은 바탕에 흰 무늬인지 매번 헷갈렸다. 아프리카 전설에서는 흰말이 개코원숭이와 싸우다 화재로 털이 타서 무늬가 생겼다고 하지만, 실제 얼룩말을 지켜보면 태어났을 때는 검은색이지만 성장하면서 흰 줄무늬가 뚜렷해진다고 한다. 얼룩말은 태어났을 때부터 줄무늬를 가진 게 아니었다니... 실로 놀라운 사실을 알게 되었다.

그렇다면 얼룩말은 왜 줄무늬를 가지고 있는 것일까? 그에는 여러 가지 설이 있지만 책 속에 유력한 유체역학적 사실에는 기후에 대한 것과 병에 대한 것이 있다고 한다. 물론 천적인 사자나 치타 등으로부터 보호하고자 하는 역할도 있긴 하지만, 아프리카 수면병을 일으키는 흡혈 파리인 체체파리로부터 자신을 보호하기 위한 목적이 더 크다. 체체파리가 얼룩무늬를 보면 큰 혼란을 겪어서 잘 달라붙지 않는다고 한다. 또한 얼룩말 서식지의 온도가 높을수록 줄무늬가 굵고 설명하게 나타난다는 사실이 2015년 밝혀진다. 줄무늬가 대류현상을 발생시켜 체온을 낮출 수 있다니, 삶의 지혜가 진화로 나타났다고 밖에는...

또한 곤충을 잡아먹는 식충식물들 또한 한 페이지를 차지하고 있다. 영롱한 이슬처럼 보이는 끈끈이주걱의 이슬은 겉으로 보기에는 아름다워 보이지만 물보다 100,000배나 높은 점성을 통해 벌레들을 잡아먹는다. 100,000배라는 수치가 쉽게 와닿지 않았는데 1919년 미국 보스턴 당밀 홍수 사고의 예를 듣고 보니 엄청난 수치라는 것을 알게 되었다. 인간에게는 별것 아니겠지만, 끈끈이주걱의 이슬의 점성을 인간 사회로 환산하게 되니 정말 무서운 상황이겠다는 생각이 들었다.

사실 인간은 참 부족하고 약한 것 투성이다. 하지만 인간에게는 지능이 있다. 동식물의 생태에서 아이디어를 얻어 인간생활에 필요를 충족시키고 발전시킬 수 있으니 말이다. 앞으로도 유체역학은 계속 발전될 것이다. 다양한 생태계의 모습을 통해 다름과 지혜를 또한 느낄 수 있어서 흥미로웠다.

다람쥐 똥

다람쥐 똥 ㅣ 정호승 동화집 1
정호승 지음, 정현지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 10월

 

아이들의 동화에는 군더더기가 없다. 숨겨진 트릭이나 감추어진 속 뜻이 없고 투명하게 드러난다. 아이들의 마음과 같다고나 할까? 동화라고 하지만 오히려 어른들이 읽어야 할 이야기라는 생각이 들 정도로 가슴에 와닿는 이야기가 가득했다. 5살 큰 아이와 함께 읽으면서 아이가 느낀 교훈과 달리 나는 많이 부끄러웠다. 책 속의 내 모습이 고스란히 드러나있다고 이야기할 정도로 내 이야기 같은 동화가 여러 편 있었기 때문이다.

총 8편의 동화가 담겨있는 정호승 시인의 동화집 속 한 작품의 제목이 전체 제목이 되었다. 다람쥐 똥이라는 제목을 읽는데, 왠지 모르게 강아지똥이라는 권정생 작가의 동화가 생각났다. 사실 자꾸 강아지 똥이라고 이야기를 해서 아이가 다람쥐 똥이라고 고쳐주기도 여러번...ㅎㅎ 역시 똥 이야기라서 그런지 아이에 관심이 가장 컸었고, 읽다 보니 강아지 똥 이야기와 비슷한 교훈을 주기도 했다.

개인적으로 모든 작품이 마음에 와닿았지만, 두 번째 작품이었던 붉은 장미와 노란 장이라는 작품이 특히 기억에 남는다. 둘째가 태어난 후, 나도 모르게 첫째와 비교하는 습관이 생겼다. 물론 비교 대상이 둘째일 때도 있지만, 또래의 친구들일 경우가 더 많았다. 나 역시 동생과 함께 자라면서 부모님의 비교가 가장 듣기 싫었는데, 나도 모르게 큰 아이를 나무랄 때 비교를 많이 하고 있다.

조화지만 생화라고 착각할 만큼 아름다운 붉은 장미는 자기를 예쁘다고 이야기하는 소리에 부끄러웠다. 하지만 시간이 갈수록 예쁘다는 소리에 익숙해진 붉은 장미는 오히려 자신에게 예쁘다는 소리를 안 하는 사람들이 불편하고 때론 화가 나기 시작했다. 그렇게 아름다운 붉은 장미는 딸의 생일 선물이 된다. 시간이 흘러, 붉은 장미의 집에 생화인 노랑 장미가 엄마의 생일 선물로 오게 된다. 자신의 미모에 자신이 있던 붉은 장미는 생화인 노랑 장미를 보고 자신의 미모를 뽐내면서 노랑 장미를 오히려 무시한다. 얼마 후면 시들어 버려질 장미라고 말이다. 붉은 장미의 예상대로 노랑 장미는 시들었고, 결국 쓰레기통에 버려진다. 시간이 지나고, 또 아내의 생일날 남편은 아내에게 노랑 생화장미를 선물한다. 근데 노랑 장미가 이상하다. 붉은 장미를 보고 아는 체를 하는 게 아닌가? 분명 지난번 시들어서 노란 장미는 버렸는데, 어떻게 된 일일까?

 

비교라는 것은 참 무서운 것 같다. 사실 동화 속에 등장하는 꽃을 비롯해 모든 생물은 각자의 아름다움을 가지고 있다. 붉은 장미와 노랑 장미는 각자의 아름다움을 지니고 있다. 하물며 사람은 어떨까? 사람은 각자의 고유한 향기를 지니고 있다. 근데 그 향기는 모두가 같지 않다. 서로가 비교할 수 없고, 비교해서도 안 된다. 책을 읽는 내내 아이에게 이야기하지 않았지만 많이 부끄러웠다. 머리로는 아는데, 나도 모르게 아이를 자꾸 비교하면서 혼을 내는 내 모습을 책을 통해 다시금 바라볼 수 있었던 시간이었다. 장미 이야기뿐 아니라 밀물과 썰물, 다람쥐 똥, 백두산자작나무 등 책 속 동화 하나하나가 담고 있는 마음과 사랑의 이야기에 귀 기울이는 시간이 되었으면 좋겠다. 한 뺨 더 큰마음의 소리를 들을 수 있을 것이다. 

유령생활기록부

유령생활기록부 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2021년 11월

 

K-미스터리를 좋아한다. 일명 한국형 추리소설. 트릭이 정교하고 빈틈없는 추리소설은 아니지만, 왠지 정겨운 우리 정서가 담긴 소설 말이다. 개인적으로 범인을 유추하고, 작가가 쓴 복선이나 트릭을 찾느라 머리가 아픈 소설보다는 편안하게 읽을 수 있는 K-미스터리가 좋다.

유령 생활기록부. 제목부터 뭔가 궁금해진다. 유령과 어울리지 않는 생활기록부라는 단어 때문이다. 생활기록부는 학창 시절의 성적을 비롯한 평가가 담겨있는 문서다. 그런데, 유령도 생활기록부가 필요한 걸까? 첫 장을 넘기니, 더 당황스러운 상황이 펼쳐진다. 보통은 왜 죽었는지를 풀어가는 상황이 펼쳐지는 데 반해, 유령 생활기록부의 시작은 주인공인 허영풍이 죽어서 유령이 되는 장면으로부터 시작한다. 도움의 손길을 내어주는 줄 알았던 남자가 사실은 영풍을 살해한 범인이었다. 그의 호의에 고맙다는 이야기를 하는 순간, 끔찍한 고통이 영풍을 휩쓸고 지나간다. 칼에 의한 자상으로 엄청난 출혈이 나는 가운데, 영풍은 그렇게 유령이 된다.

하루아침에 모든 것이 바뀌어버린 영풍. 집을 한 블록 남겨두고, 술기운에 연쇄살인범에게 당한 것이다. 졸지에 유령이 된 영풍은 결국 갈 곳이 없어 배회하던 중, 교통사고 장면을 목격한다. 유령 친구(?)가 생기는 건가 싶어서 교통사고가 난 곳으로 가지만 교통사고를 당한 노인은 자신과 같은 유령의 모습이 아니었다. 그러던 중 만나게 된 10살 초등생 철우. 죽은 지 한 달이 넘었지만 여전히 학교에 가고, 방과 후 돌아다니지 않고 집으로 간다. 그런 철우를 따라가는 영풍. 가족들의 단란한 모습을 보며, 철우는 기가 죽는다. 3살짜리 여동생 연희와 놀아주는 부모의 모습에 질투 아닌 질투 또한 느낀다. 다음 날, 동네 엄마들의 이야기를 통해 철우가 수면 무호흡증으로 사망했다는 사실을 알게 되는 영풍. 근데 뭔가 석연치 않다. 과연 철우의 죽음을 둘러싼 진실은 무엇일까?

사실 영풍은 살아있을 때 직업도 변변치 않았고, 토토라고 불리는 도박에 빠져 살기도 했다. 그런 영풍이 오히려 유령이 된 후 유령 탐정이 되었다. 책 속에 등장하는 죽음들과 생전 영풍과 관련 있던 인물들에 대한 이야기가 옴니버스 형식으로 그려진다. 아마 조금만 눈썰미가 있는 독자라면 각 단편의 제목이 의미하는 뭔가를 찾아낼 수 있을 것이다. 모두가 죽는다고 유령이 되는 것은 아니다?! 과연 유령이 되는 사람은 누구일까? 궁금하다면 유령 생활기록부를 통해 영풍과 함께 추리해 보길...

시체를 보는 식물학자

시체를 보는 식물학자 - 식물의 사계에 새겨진 살인의 마지막 순간
마크 스펜서 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

 

얼마 전 법의 인류학자가 쓴 뼈의 방이라는 책을 읽은 적이 있다. 법의인류학자라는 직업도 처음 들어봤지만, 사람의 뼈에 죽음에 대한 증거가 남아있다는 사실이 놀랍고 흥미롭기도 했다. 그래서 그런지, 법의 식물학자인 저자가 쓴 이 책 역시 호기심이 생겼다. 요즘은 과학수사가 많이 발전하긴 했지만, 실제로 일반인들이 그런 정보를 접할 기회는 흔치 않은 것 또한 사실이다. 드라마나 영화 등에서 그리는 것은 어느 정도의 허구와 과장이 섞여있다 보니, 실제 그 직종에서 일하는 사람들이 본인의 직업에 대해 쓰는 책이 훨씬 더 생동감 있게 느껴지기도 하다. 그런 면에서, 식물을 통해 죽음을 알 수 있다는 사실이 꽤나 궁금증을 자아냈다.

사실 저자는 런던 자연사박물관에서 일하는 큐레이터였다. 그런 저자에게 걸려온 한 통의 전화를 시작으로 저자의 삶은 완전히 바뀌게 된다. 사체가 발견되었는데, 식물이 부분적으로 덮여있었다. 혹시 식물들이 얼마나 오래되었는지 확인해 줄 수 있느냐는 전화에 저자는 반응한다. 그리고 그 식물들을 통해 죽음의 원인과 때를 밝혀낸다. 사실 죽음과 사체를 보는 것은 결코 흥미롭거나 재미있지 않다. 법의 식물학자가 밝혀내는 죽음은 타살이나 외인사 등에 속하는 경우가 많기에 사체 또한 온전히 보전되지 않은 경우가 많다. 또한 시간이 상당수 지난 경우도 상당하다고 한다. 그렇기에 법의학자들이 그렇겠지만, 법의식물학자 역시 망자의 죽음에 대해 밝혀야 하는 책임감과 의무감을 가지고 일을 하는 것 같다. 물론 지금이야 법의학자 교육에 대한 체계가 예전에 비해 상당히 갖추어져 있지만, 저자가 법의 식물학자로 일하게 되었을 때만 해도 쉽지 않았다고 한다. 함께 일하는 타 분야의 전문가들을 통해서 나 사건을 통해 배우기도 했다고 하니 말이다.

책 속에는 저자가 경험한 사건들에 대한 이야기와 함께 죽음을 밝힐 표본이 되는 식물들에 대한 이야기가 등장한다. 사람은 유기물이기 때문에, 사체에는 상당한 양분이 담겨있다. 그렇기에 사체를 중심으로 식물들이 자라나거나, 곤충들이 왕성하게 불어나는 경우가 많다. 그런 식물들로는 블랙베리덤불이나 아이비 등이 있다. 문제는 식물들에 의해 사체가 가려지는 경우가 상당하다는 것이다. 저자는 보통 바쁘지 않은 기간에 휴가를 잡는 편인데, 범죄가 증가하지는 않지만 저자가 바빠지는 시기가 있다고 한다. 바로 10월~3월까지인데, 겨울에 유독 발견되는 사체가 많은 이유가 무엇일까? 이 또한 식물에 해답이 있었다. 나무에 이파리가 다 떨어지고 나뭇가지만 남아있어야 시신을 쉽게 알아볼 수 있다고 한다. 인간은 후각보다 시각이 발달된 종이기 때문이다. 또 보통은 개와 산책을 하다 발견하는 경우가 많다고 한다. 아무래도 후각이 발달한 개의 경우 시신을 훨씬 쉽게 찾아낼 수 있기 때문이다. 저자의 이야기를 읽고 보니, 이해가 되기도 한다. 대부분 야외에서 조사가 이루어지기에 추운 겨울에 조사가 많으면 참 어렵겠다는 생각도 들었다.

책을 읽으며 법의 식물학자라는 직업에 대해 처음으로 접하게 되었는데, 흥미롭기도 했지만 쉽지 않은 길을 가는 그들의 모습에 존경스러운 마음이 생겼다. 전문적인 능력뿐 아니라 의협심이나 책임감도 필요하겠구나 하는 생각도 들었다. 또한 망자는 말이 없다고 하지만, '사체를 둘러싼 식물들을 통해 이야기할 수 있구나!' 하는 생각과 함께 식물을 통해서 죽음의 이야기를 밝혀낼 수 있어서 다행이라는 생각 또한 들었다.