하늘의 모든 새들

하늘의 모든 새들
찰리 제인 앤더스 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

시작부터 흥미로운 작품이다. 과거에는 SF 소설을 안 읽었다. 판타지도 아니고, 과학소설도 아니고, 미래 소설도 아닌  셋의 어딘가의 접점에 있는 작품이 SF라는 생각이 들었기 때문이다. 왠지 SF 소설은 딱딱하고 어렵고 인간미가 없다는 편견도 있었던 것 같다. 하지만  천선란 작가의 천 개의 파랑을 재미있게 읽은 후, 비로소 SF 소설의 맛을 알게 되었다. 

 이 작품 역시 SF 소설이다. 앞에서 말한 판타지와 과학과 미래의 이야기가 겹쳐져있다. 판타지는 주인공인 퍼트리샤 델핀에게서 맛볼 수 있고, 과학은 또 다른 주인공인 로런스에게서, 그리고 이 둘이 겪어내는 지구의 종말의 이야기 속에서 미래를 맛볼 수 있다.

 퍼트리샤는 특별한 능력을 가지고 있다. 그것을 발견하게 된 계기는 7살 무렵, 한쪽 날개가 부러진 새를 만나면서다. 사실 과거에 퍼트리샤는 언니인 로버타와 함께 주변의 동물들을 관찰한다는 명목으로 많이 괴롭혔다. 하지만 날개를 다친 새는 그렇게 하고 싶지 않았다. 양동이에 넣어서 집으로 데리고 오려는 찰나, 로버타에게 걸린다. 로버타를 피하고 어떻게 해야 할지를 모를 때, 새의 목소리가 들린다. 숲에 있는 새들의 의회로 가면 된다는 이야기를 알아들은 퍼트리샤는 새를 데리고 숲으로 들어선 순간, 이번에는 고양이 토밍턴이 새를 노린다. 토밍턴을 겨우 따돌리고 새와 함께 의회에 도착한 퍼트리샤. 새들은 인간인 퍼트리샤가 자신들의 의회에 왔다는 사실에 큰 반감을 가지게 되고, 자신들의 말을 알아듣는 퍼트리샤가 마녀라고 하면서 회의를 개최한다. 더 이상의 기억은 나지 않지만 어쩐 일인지 퍼트리샤는 집으로 돌아왔고, 이 일로 퍼트리샤는 다시는 숲에 갈 수 없게 된다. 

 한편, 로런스는 학교생활이 힘들기만 하다. 로런스를 괴롭히는 반 아이들이 있기 때문이다. 로런스가 관심 있는 것은 과학이다. 로런스는 자신의 머리로 2초를 움직일 수 있는 타임머신을 개발한다. 그리고 로켓 발사에 대한 기사를 접한 후, 부모님께 거짓말을 하고 학교를 빠진 후 로켓 발사를 보기 위해 먼 거리를 혼자 가게 된다. 이소벨을 비롯한 로켓 발사 개발팀은 로런스의 능력을 마주하게 된 후, 그를 동료로 여긴다. 

 로런스와 퍼트리샤는 친구가 되는데, 이 둘의 능력은 참 아이러니하다. 퍼트리샤는 동물의 말을 알아듣는 마녀(마법사)다. 반면, 로런스는 과학자다. 과학으로 설명할 수 없는 능력을 가진 퍼트리샤와 이성적으로만 설명이 가능한 로런스의 능력은 상반된다. 그리고 이들이 겪는 일 또한 상반된다.

​
​

​

지구의 종말 앞에서 로런스와 퍼트리샤는 자신의 능력으로 종말을 해결하기 위해 고군분투한다. 과학적인 방법으로 다른 행성으로의 이주를 생각하는 로런스와 동물들의 말을 알아들을 수 있기에 그들 입장에서 생각을 하는 퍼트리샤의 모습은 이들이 결국 하나가 될 수 없는 건가? 하는 고민을 하게 만든다. 이들은 과연 마지막 순간 무엇을 택할까?

  책 안에서 흥미로웠던 것 중 하나가 바로 챗 GPT와 비슷한 역할을 하는 CH@NG3M3이다. 로런스가 선물한 이 기기와 대화를 나누는 퍼트리샤. 그리고 퍼트리샤와의 대화를 통해 지식을 쌓는 CH@NG3M3은 훗날 페러그린으로 명명되어 꽤 중요한 역할을 감당한다. 

 한편으로 퍼트리샤와 로런스의 능력 중 하나를 가질 수 있다면 어떤 능력이 더 좋을까? 하는 나만의 상상의 빠지기도 했던 시간이었다. 

감정을 삼키는 아이

감정을 삼키는 아이 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
사사프라스 드 브라윈 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리 큰 아이는 내가 빠르게 복직을 해야 해서, 7개월에 첫 사회생활을 시작했다. 처음 다녔던 어린이집에서 눈치를 많이 봤던 탓인지, 두 번째 가게 된 어린이집 선생님들이 아이가 눈치를 많이 본다는 이야기를 하면서 걱정을 하셨다. 화가 나도 화를 내지 않고 벌벌 떨면서 속으로 삭히는 모습을 자주 보인다는 말이었다. 아직 너무 어린 3살짜리 아이가, 그러지 않아도 되는데 참는 게 오히려 속 병이 될까 봐 걱정이라는 말을 들었다. 초등학생이 된 아이는 과거에 비해 자신의 감정을 표현하는 게 늘긴 했지만, 여전히 많이 참는다. 

 이 책의 제목을 보면서 큰 아이가 떠올랐다. 부들부들 떨면서 속으로 감정을 삭이는 아이의 모습이 겹쳐지기도 했다.

 책의 처음에는 늑대가 등장한다. 늑대를 보는 순간, 전에 읽었던 책 속의 감정의 늑대인가? 하는 생각이 들었다. 부정적인 먹이를 먹고 점점 커져가는 그 늑대. 그래서인지 생긴 것도 좀 못되게 생긴 것 같았다. 이 늑대의 이름은 부글이다. 근데, 내가 생각했던 부정적인 감정의 늑대가 아닌 자신의 감정을 그대로 표현할 줄 아는 늑대였다. 

​
​

​
​파란색 티셔츠를 입은 아이가 바로 감정을 삼키는 아이다. 아이는 어려서부터 어른들의 말을 너무 잘 들었다. 내 생각과, 내 감정과 다른 상황이어도 어른들이 하자는 대로 따라갔다. 하지만 그럴수록 아이 안의 감정을 계속 부글부글 끌었다. 하지만 싫다고 이야기할 수 없었다. 그렇게 하면 어른들이 싫어하고, 나쁜 아이로 볼까 봐, 놀아주지 않을까 봐 걱정이 되었기 때문이다. 
​
​
​

 책을 읽으면서 내 어린 시절이 떠올랐다. 내가 어른이 되고 싶었던 가장 큰 이유는 어른들의 대화에 한 마디라도 보태면 "어른들 이야기에 끼어드는 거 아냐."라는 말을 늘 들었다. 그래서 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른이 되면, 더 이상 이런 말을 듣지 않을 테니 말이다. 생각해 보면 고등학교 때까지 이 이야기를 들었던 것 같다. 

 얼마 전 부모님과 대화를 나누다, 이 이야기를 꺼냈다. 근데 웃긴 게 부모님은 이 이야기를 전혀 기억하지 못하는 것이었다. (정말 매일같이 들었던 말인데.... ㅠ 원래 상처 준 사람은 기억 못 하지만, 상처를 받은 사람은 기억하는 법!) 그래서인지, 나는 아직 어린아이들이지만 웬만하면 이 말을 하지 않는다. 내게 상처가 된 말이기 때문이다.

 책 안에 등장하는 말들은 정말 많이 듣고 자란 말들이다. 물론 어른들 입장에서 아이들에게 도움이 되라고 이 말들을 하지만, 조언을 넘어 강요가 된다는 데 있다. 아무리 아이들과 어른들이 똑같은 사람이라고 해도, 수평보다는 상하관계로 여겨질 때가 많다. 당연히 아이 입장에서 어른들의 말은 꼭 해야 하는 규칙처럼 느껴질 수밖에 없다.

 아이도 생각이 있고, 주장이 있다는 사실을 자꾸 간과한다. 내가 어렸을 때 이게 너무 싫었으니, 어른이 되어서는 그러지 말아야지!라고 생각했지만 개구리 올챙이 적 생각 못 한다는 속담이 딱 맞다. 

 결국 아이는 자신의 감정을 표현하는 아이가 된다. 자신의 생각을 떳떳하게 말하고, 내가 싫은 건 싫다고 이야기할 수 있는 아이가 된다. 그렇게 되는데 부글이가 도움을 주었다.

 우리 아이 역시 이 책을 읽고 깨닫는 것이 생겼으면 좋겠다. 감정을 소중한 것이고, 누구도 내 감정을 통제할 수 없다는 사실을 꼭 기억했으면 좋겠다. 

용이 부른 아이 1

용이 부른 아이 1 : 활 마녀의 저주
가시와바 사치코 지음, 사타케 미호 그림, 고향옥 옮김 / 한빛에듀 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

둘째 이모는 말하곤 했다. 아무리 큰 변화도 작은 일에서부터 시작된다고.

미아는 차근차근 생각해 봤다.

어제와 오늘 사이에 무엇이 달라졌을까?

 골짜기 마을에 특별한 때가 있다. 10살이 넘으면 마을 밖으로 나갈 수가 있다. 문제는 골짜기 마을은 너무 깊숙하고 외지기 때문에 혼자 힘으로는 마을 밖으로 나갈 수가 없다. 단 한 번! 용이 선택한 아이만이 마을 밖으로 나갈 수 있다. 이제 얼마 후면 용이 선택한 아이가 나온다. 다들 기대감에 부풀어 있었지만, 미아만은 아니었다. 마을 사람들 역시 미아는 안될 거라는 생각을 가지고 있었다. 하지만 용의 선택은 미아였다. 당황한 것은 미아뿐만이 아니었다. 마을 사람들 모두 용의 선택에 놀랐다.

 미아는 뭐 하나 특출난 게 없는 좀 모자란 아이였기 때문이다. 3살 때까지 걷지도 못하고, 말도 무척 느렸다. 또 하나 미아를 낳은 엄마는 미아를 버렸다. 버려진 미아를 키운 것은 바로 둘째 이모였다. 촌장의 손녀였기에 그래도 어려움 없이 자라나긴 했지만, 엄마에게 버림받은 상처는 컸다. 그런 미아가 용의 선택을 받은 것이었다. 

 고민을 하던 미아는 결국 용의 등을 타고 골짜기 마을을 나온다. 한 번도 미아를 딸이라고 부르지 않았던 둘째 이모는 미아에게 용기를 주며 내 딸이라고 미아를 부른다. 그렇게 미아는 골짜기 마을에서 용을 타고 왕궁에 들어가게 된다. 그리고 왕궁의 주인인 아마다의 식사 자리에 초대를 받은 미아. 유일하게 마음을 놓을 친구 수치 옆에 앉은 미아를 본 한 여자가 날카롭게 미아를 자신의 옆자리로 부른다. 그녀의 이름은 릴리트로 왕궁 안에서 까탈스럽기로 악명이 높은 여자였다. 하지만 왕궁에 들어오기 전부터 둘째 이모로 부터 식사예절을 배웠던 미아는 실수 없이 식사를 마친다. 그렇게 미아는 릴리트를 뺀 나머지 왕궁 사람들의 환심을 사게 된다.

 용이 부른 아이 1권의 가장 큰 사건은 바로 전설의 용사 우스즈와 별의 소리 마녀에 관한 내용일 것이다. 과거 활마녀 때문에 우스즈와 별의 소리 마녀 그리고 우스즈의 용이 저주를 받게 된다. 어디로 사라진 것인지 알 수 없는 상황이다. 우스즈의 성에서 우는소리가 난다는 것 때문에 마녀들을 비롯한 왕궁 사람들은 공포에 질려있는데, 바로 그 일을 해결하기 위해 골짜기 출신인 미아가 선택된 것이다. 우스즈의 방에 들어가게 된 미아는 무섭긴 했지만, 하루 종일 긴장상태였기 때문에 너무 피곤했다. 마침 근처에 있던 보자기를 풀고 나니, 불에 타서 구멍이 난 주머니가 들어있었다. 주머니는 책상에 넣고 보자기를 펴고 잠을 잔 미아. 

​

​

​

​

 동쪽 궁이 먼 관계로 달의 궁인 서쪽 궁에서 지내게 된 미아는 마녀들이 만든 죽이 입에 맞지 않았다. 너무 썼다. 그렇다고 안 먹기에는 배가 고팠다. 다행히 착한 마녀가 미아를 안타깝게 여겨 식재료와 낡은 화로를 준다. 하지만 보리를 많이 담아 갈 수 없었고, 미아에게 재료를 나눠주는 마녀를 만날 수 없었기에 미아는 힘든 시간을 보낸다. 고민하던 미아는 자신의 옷을 꿰매서 주머니를 만든다. 또한 소금을 담을 주머니가 없었기에 전에 책상에 넣어둔 주머니를 꿰맨다. 주머니를 꿰매는 순간 이상한 일이 벌어지는데...

 겁쟁이 미아가 어려움을 헤쳐나가면서 우스즈와 별의 소리 마녀를 찾아내는 데 큰일을 한다. 한발 늦어 왕궁이 불길에 휩싸이고, 왕자와 아마다의 아들 코우가 큰 화상을 입어 사경을 헤맬 때 미아는 골짜기 마을의 만병통치약인 약초 쟈로 만든 연고를 가지고 있었다. 쟈는 오직 골짜기 출신이 사용해야 약효가 나는데, 활 마녀에 의해 왕궁으로 이어지는 다리가 끊긴 상황이었다. 과연 미아는 왕자와 코우를 구할 수 있을까?

 사건이 해결된 후, 예상치 못한 반전을 맛보게 된다. 그토록 미아를 미워하고 괴롭혔던 릴리트의 정체가 밝혀진 것이다. 그리고 릴리트는 이 일로 인해 왕궁에서 쫓겨나게 된다. 마지막 만남을 가진 릴리트와 미아 사이에 오고 간 대화와 상황들이 마음을 아프게 했다. 

 활마녀의 저주를 끊어내고, 우스즈와 별의 소리 마녀를 찾아내고, 우스즈의 용까지 찾아낸 미아. 과연 2편에서 미아는 어떤 활약을 할지 무척 기대된다.

불을 뿜는 건 금지라니까!

불을 뿜는 건 금지라니까!
일라리아 페르베르시 외 지음 / 하우어린이 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아직 사춘기도 아닌 큰 아이가 요즘 부쩍 소리를 지르고 화를 내는 경우가 많아졌다. 아직 어린데, 벌써 이러면 사춘기 때는 어떻게 해야 할까 고민이 되기도 한다. 이 책을 보는 순간! 아이와 같이 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그나마 엄마의 잔소리보다는 책을 읽고 객관화가 아이에게 더 도움이 될 것 같아서다. 

 용들이 사는 연기나는 바위라는 도시에 문제가 생겼다. 이 도시의 사는 용들은 싸울 때마다 불을 뿜는 나쁜 습관을 가지고 있어서다. 화가 나면 너나 나나 모두 불을 뿜어대는 것이었다. 그러다 보니 여기저기 불길에 번져대어서 도시는 엉망진창이 되어 버렸다. 

​
​

​

결국! 시장이 결단을 내린다. (시장실 앞에서도 또 불이 났기 때문이다.) 앞으로 불을 뿜는 용은 벌을 받게 된다는 것이다. 갑작스럽게 강해진 법령 앞에서 용들은 하나 둘 조심하기 시작한다. 화를 내지 않는 방법을 찾기 시작한 것이다. 벌을 받고 싶지 않았기 때문이다. 문제는 불을 뿜지 않게 되면서 축구 경기에서는 골을 넣을 수 없게 된다. 이웃에게 이야기를 할 때도 소곤소곤 작은 소리로 해야 했고, 자동차들은 경적을 울릴 수 없게 되었다. 

 물론 도시에는 온종일 잔잔한 음악이 나오고, 서로 배려하고 양보하는 모습은 좋아진 점이라고 할 수 있겠다. 이런 와중에 우리의 주인공인 카밀라는 여전히 화가 나면 불을 뿜는 버릇을 고칠 수 없었다. 카밀라의 감정을 가라앉히기 위해 엄마는 많은 방법을 시도했지만, 번번이 카밀라는 불을 뿜어댔다. 결국 시장님으로부터 수많은 고지서와 경고문까지 받았지만 카밀라의 불을 뿜는 버릇은 고쳐지지 않았다. 

​
​
​

미술학원도 가고 발레와 명상도 했지만, 달달한 꿀을 섞은 우유도 줬지만 카밀라의 버릇은 고쳐지지 않았다. 급기야 화가 난 엄마는 카밀라에게 불을 뿜어버리는데...

 화를 많이 내는 아이를 위해 준비한 책이었는데, 책을 읽으며 내가 객관화가 되어버렸다. 불을 뿜는 엄마의 모습을 보고 카밀라는 자신의 모습을 보게 되었고, 자신이 참다못해 불을 뿜어대는 행동을 통해 엄마는 카밀라와 자신이 다른 게 없다는 사실을 느끼게 된다. 

 아이의 목소리가 올라가고 눈을 치켜뜨면 나 역시 동일한(아니 더 강한) 모습으로 아이를 윽박지른다. "눈 똑바로 떠!","소리 지르지 마!"라며 나 또한 눈을 치켜뜨고, 소리를 지른다. 아이가 나를 통해 본 모습이 그 모습이기에, 아이는 내 모습을 따라 같은 표정과 같은 목소리를 냈던 것이다. 마치 불을 뿜는 엄마의 모습을 본 카밀라처럼...

 부끄러웠다. 마치 옆으로 걷는 엄마 게가 아이에게 나를 따라 걸으라고 했던 동화가 생각이 났다. 역시 책은 객관화에 좋다. 그게 어른이든, 아이이든 말이다. 울컥 화가 치밀어 오르고, 소리가 커질 때 이 책을 떠올려야겠다. 

마흔 살 미야의 독서툰

마흔 살 미야의 독서툰
연은미 지음 / 애플북스 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​
​

 책 안에 책이 들어있는, 독후감과 서평을 가장한 책을 좋아한다. 시간은 없고, 읽을 책은 산더미다 보니 남이 추천해 주는 책 이야기를 읽다가 솔깃하고 마음에 들면 위시리스트에 넣을 수 있기 때문이다. 과거에 비해 책을 볼 줄 아는 눈이 조금 늘었다고는 하지만, 여전히 은근한 독서 편식쟁이 인지라 기왕이면 내가 잘 안 읽는 분야의 책을 맛있게(?) 설명해 주는 책을 보면 또 팔랑귀가 솔깃하기도 한다.

 이 책이 다른 책(?) 과의 차별점이라면 마흔이라는 숫자가 들어갔다는 것이다. 나 역시 마흔을 보내고 있는지라, 책을 읽으며 이 책의 저자는 마흔이 넘은 게 틀림없다!는 생각이 뼈저리게 느껴졌다. 

 마흔은 우선 애매한 나이다. 젊지도 늙지도 않은 딱 중간. 그렇기에 2,30대처럼 밤샘을 하고 나면 체력의 소진을 급격히 느끼고, 마음과 다른 몸뚱이의 현실에 당황하기도 한다. 어느 정도 삶의 경험들이 쌓이긴 했지만, 연륜이라고 하기에는 좀 낯선 경험치를 통해 똥과 된장은 어느 정도 구분이 가긴 하지만 원숙하기엔 아직 경험치가 더 필요하다. 결혼을 하고 아이를 낳았다면, 아이들이 이제 슬슬할 줄 아는 게 생기는 나이다. 그래서 책 안에 담겨있는 소주제들은 역시 마흔이면 관심을 가지게 될 내용들이고, 책들이다.

​
​

마흔의 운동은 다이어트만을 위한 운동이 아니다. 살기 위한, 살아가기 위한, 좀 더 건강하게 시간을 소비하기 위한 운동이다. 유독 건강에 관한 책들을 담은 글과 만화들이 상당수를 차지하고 있다. 물론 몸의 운동뿐 아니라 마음의 운동도 담고 있다. 사실 운동 관련 책은 정말 정말 안 읽는 편이라서, 꽤 신선하기도 했다. 

 역시 엄마이기에 육아에 관한 책도 한 주제를 차지하고 있다. 읽으면서 찔리는 구석도 꽤 된다. 그래도 저자는 굉장히 최선을 다한 것 같다, 나에 비해서는. 나는 좀 방임형인가 보다. 불같이 화를 내는 건 기본이고... ㅠ 두 아이를 키우는 워킹맘이다 보니, 아침마다 전쟁이다. 그나마 이직을 하고 출근시간이 10시로 조정되긴 했지만, 여전히 아침은 두렵다. 일어나지 않는 아이들과 매일 아침마다 실랑이를 하고 나면 온몸에 힘이 빠진다. 근데 이 책을 읽고 나니 오?! 하는 생각이 드는 부분이 있었다. 

​
​

 물론 저자의 아이들은 초딩, 중딩이긴 하지만(우리 아이는 이제 큰 아이가 초등 저학년이다.) 저자는 아침 준비를 해 놓은 후 8시에 운동을 간다고 한다. 지각은? 스스로가 짊어져야 할 자신의 삶이기에 그냥 내버려뒀단다. 결국 한번은 학교에서 아이가 등교를 안 했다고 전화가 왔고, 이 일을 경험한 후로 아이는 더 이상 엄마가 깨워주지 않는다는 사실을 자각하고 스스로 일어나서 등교를 한다고 한다. 바둥거리는 엄마였지만, 이 경험 이후로 저자는 깨닫는 게 많았다는 부분을 읽으면서 내 모습을 돌아보게 되었다. 나 역시 모든 걸 내가 해주다 버릇해서 그런지, 아이들은 스스로 해야 할 일도 나한테 미루는 느낌이 들 때가 참 많았다. 아직은 좀 더 키워야 할 것 같긴 하지만, 기회를 봐서 하나 둘 스스로 할 수 있는 부분은 아이에게 지워줘야겠다는 생각이 들었다.

 오래전에 읽었던 책을 다시금 읽으며 새롭게 감명을 받았다는 부분에 나 또한 공감한다. 당시는 뭐 이런 작품이 있나? 하는 생각을 했던 책도 십여 년 후에 다시 읽어보니 그때 느끼지 못했던 감동을 느끼게 된다. 책은 그대로지만, 내 경험치가 쌓였기 때문이리라. 저자가 추천해 준 연금술사를 20여 년 전에 읽었다. 그땐 그저 그랬는데, 기회가 된다면 한번 다시 읽어봐야겠다. 그때 몰랐던 감동을 만날 수 있을 것 같다.