쇼펜하우어, 니체, 『쇼펜하우어와 니체의 문장론』( 연암서가, 2013)

쇼펜하우어와 니체의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
아르투르 쇼펜하우어 & 프리드리히 니체 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2013년 4월

🌲 요즘 글쓰기에 관한 책들을 꾸준히 읽어 오다가 우연히 이 책을 발견하였다. 두 철학자가 말한 문장론을 읽다 보면 그 깊이에 놀라울 뿐이다. 이 책은 쇼펜하우어와 니체의 저서에서 글쓰기와 직간접적으로 연관되는 부분을 정리한 것이다. 쇼펜하우어의 경우에는 <소품과 부록>이라는 책에서 글쓰기나 책에 관련된 부분을 발췌하였고, 니체의 경우에는 그의 전집에서 글쓰기와 관련이 있는 부분을 모은 것이다. 두 철학자의 말을 빌자면 글을 쓰는 것이 얼마나 어려우며 중요한지를 잘 보여주고 있다. 특히 작가를 언급한 부분도 있어 글을 직접 쓰고 있는 작가에게도 지침이 될 것이라 본다. 책 중에서 "책을 많이 읽는 것보다는 사색을 많이 하라", "중요한 책은 두 번 읽어라", 그리고 "자신을 위해 글을 써라"라는 부분이 크게 마음에 와닿았다. 책을 다 읽은 후에 여기서 언급된 두 철학자의 책을 천천히 읽어나가면 더 바랄 나위가 없을 것이다.


- 용수철에 무거운 짐을 계속 놓아두면 탄력을 잃게 되듯이, 많은 독서는 정신의 탄력을 몽땅 앗아간다. 그러니 시간이 날 때마다 아무 책이나 덥석 손에 쥐는 것은 자신의 사고를 갖지 못하게 하는 가장 확실한 방법이라 할 수 있다. -쇼펜하우어

- 머리로 생각한 사상을 종이에 옮기는 것이 종이에 쓰인 것을 머리에 옮기는 것보다 훨씬 쉽다. -쇼펜하우어

- 자기 자신을 잃기: 비로소 자기 자신을 발견했을 때는 때때로 자신을 잃었다가 다시 발견하는 법을 터득해야 한다. 그자가 사상가라는 것을 전제할 때는 그러하다. 다시 말해 사상가에게는 언제나 한 사람에게만 얽매여 있는 것이 해가 된다. -니체

- 가장 좋은 문체에 대한 가르침: 문체에 대한 가르침은 독자나 청자에게 온갖 기분을 전달해 주는 표현을 얻게 하는 가르침일 수 있다. 그러고 나서 한 인간의 가장 바람직한 기분에 대한 표현을 얻게 하는 가르침이다. 문체에 대한 가르침은 열정을 극복한 인간, 진심으로 감동하고, 정신적으로 즐겁고 밝으며 솔질한 인간의 기분에 대한 표현을 얻게 해주는 가르침이다. 좋은 문체는 좋은 인간에게서 나온다. -니체

- 나는 모든 글 중에서 자신의 피로 쓴 것만 사랑한다. 피로 써라. 그러면 그대는 피가 정신임을 알게 될 것이다. 남의 피를 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 그래서 나는 글을 읽는 게으름뱅이들을 미워한다. 피와 잠언으로 글을 쓰는 자는 읽히기를 바라는 것이 아니라 암송되기를 바란다. -니체

『알로하』 (윤고은, 창비, 2014)

알로하
윤고은 지음 / 창비 / 2014년 6월

🌲<알로하>에는 9편의 단편소설이 담겨있다. 오늘은 그중에서 단편 <알로하>에 대해 적어본다.
오래 전에 하와이는 사람이 살기에 최적의 지역이라는 말을 들었다. 이 소설도 '하와이를 낙원처럼 생각하는 사람들은 이렇게 말한다'로 시작된다. '낙원'이란 말 그대로 정신적, 물질적 풍요로움을 의미한다. 그럼 이런 곳에도 불만족스러운 면이 있을까?

배경은 하와이, 시간은 1989년 12월. 미국 열두 개 주에서 노숙자를 태운 비행기가 이곳에 도착한다. 과연 노숙자들은 이곳 생활이 만족스러울까? 화자인 '나'는 지역 신문사에 근무하는 기자로서 '부고'난을 맡고 있다. "예측하지 못하게 태어나는 것처럼, 사람들은 예측하지 못한 일들로 죽는다. 이곳이 낙원이라고 믿는 사람들에게도 예외는 없다."(p.49)에서 어느 장소도 예외가 없음을 화자는 말한다. 이에 한국계 미국인 윤은 "나에 대해서 쓰지 않겠어? 얼마 남지 안았거든."(p.49)라고 말한다. 윤은 아무도 자기에게 관심이 없음을 부고난에 라도 실려 단 한 번이라도 관심을 끌고 싶어 한다. 윤은 과거 시절 아버지, 어머니, 동생과 함께 살았는데 아버지가 만든 비뜰어진 문짝 때문에 아버지가 어머니에게 한 말을 듣고 바로 가출한다. 결국 윤은 가족과 낙원이라는 하와이에서 조차 소외된 '이방인'이 된 것이다.

심리학자 김태형은 "인간이 가장 견디기 힘든 것은 소외감이다"라고 에리히 프롬 강연에서 밝힌 바가 있다. 물질적 풍요로움과 인터넷이 발달로 지구촌이라는 말까지 생겼다. 하지만 우리는 점점 더 외로워지는 것이 아닐까? 작가는 누구든 만나면 '안녕'하고 인사를 나누라는 메시지를 <알로하>를 통해 넌지시 말한다. 기발한 발상으로 현대사회의 한 단면을 꼬집는 작가에게 박수를 보낸다.

『자기 앞의 생』 (로맹 가리, 문학동네, 2018)

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

🌲<자기앞이 생>이란 '여생'이다. 남아있는 삶을 어떻게 살아야하나? 특히 퇴직한 이들에게는 직접 마음에 와 닿는말이다. 시작도 중요하지만 마지막이 더 중요하다. 그럼 우리는 어떤 마음자세을 가지고 살아가야할까? ​

'로맹 가리'는 리투아니아 출신으로 프랑스로 갔다. 유태계 이민자였다. 프랑스에서 교육을 받고 2차 세계대전때는 비행중대 대위로 참전하기도 했다. 그는 세계 각지에서 외교관으로 일하면서 1956년에는 <하늘의 뿌리>라는 소설로 공쿠르 상을 받는다. 이어 '에밀 아자르'라는 가명으로 두 번째 소설 <자기 앞의 생>으로 공쿠르 상을 수상하면서 결코 두 번 주어지지 않는다는 상을 로맹 가리는 두 번 받게 되는 영광을 누린다.

<자기 앞의 생>은 로맹 가리가 61세 되던 해에 발표되었다. 14살된 주인공 모모의 성장기록이다. 부모도 모르는 채 로자 아주머니와 함께 산다. 로자 아줌마는 한때 엉덩이로 생활했으며 2차 세계대전때에는 유태인 수용소에 다녀온 경험이 있다. 그녀는 소외된 아이들을 여럿 키우는데 특히 모모를 지극히 아끼고 사랑으로 보살핀다. 어느 날 그녀는 건강 상태가 좋지 않아서 7층에 있는 집에서 외출하지 못할 지경에 이른다. 90여 킬로그램이나 나가는 그녀의 몸무게 때문이었다. 이때부터 모모는 거리에 나가 춤을 추어 돈을 구걸하기도 안다. 로자의 정신이 정신이 오락가락하자 이웃에 사는 아프리카 사람들이 와서 의식을 벌이기도 한다. 이런 와중에 모모의 아버지라고주장하는 한 남자가 방문하는 데 로자 아줌마는 모모를 보호해준다. 이 외에도 지혜를 주는 아밀 할아버지, 5층에 사는 룰라 아줌마와 어려울 때면 바로 달려와 도와주는 이웃 사람들의 나온다. 모모는 이런 곳에서 슬픔과 절망을 사랑으로 이겨낸다. 인종, 종교, 성별, 노소를 떠나 따뜻한 사랑을 나누고 사는 사람들의 모습이 따뜻하게 그려진다.

로자 아줌마가 모모에 대한 사랑은 "로자 아줌마, 왜 내게 거짓말을 했어요?" 그녀는 정말 놀라는 것 같았다." 내가 너한테 거짓말을 했다구?" "열네 살인데, 왜 열 살이라고 하셨나구요?" 믿기 어렵겠지만, 정말로 그녀는 얼굴이 약간 붉어졌다. "네가 내 곁을 떠날까봐 겁이 났단다, 모모야. 그래서 네 나이를 좀 줄였어. 너는 언제나 내 귀여운 아이였단다. 다른 애는 그렇게 사랑해본 적이 없었어. 그런데 네 나이를 세어보니 겁이 났어. 네가 너무 빨리 큰 애가 되는 게 싫었던 거야. 미안하구나." 나는 와락 그녀를 끌어안았다.(p.287-288) 이 대목에서 절정에 이른다.

소설의 앞 부분과 마지막 부분에는 작가들이 멋진 선물을 제공한다. 필자는 '사랑'이란 키를 쥐어준다. 앞 부분에서 모모는 지혜의 하밀 할아버지에게 이렇게 묻는다. "하밀 할아버지, 사람은 사랑으로 살 수 있나요? (중략) "하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요?" "넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많은 법이란다." "할아버지, 사람이 사랑없이 살 수 있어요?" "그렇단다." 할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.(p.11-13). 소설의 뒷 부분에서 "사람은 사랑할 사람없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐아 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다. (중략) 사랑해야 한다."(p.343)라는 부분에서 모모가 로자 아줌마를 얼마나 사랑했는 지를 알 수 있다. 그리고 사랑은 받는 것이 아니라 주는 것이라는 것을 '아르튀르"를 통해서 넌지시 알려주면서 '사랑해야 한다.'라는 말로 마무리한다.

작가는 이 책에서 종교, 이민자들, 트랜스젠더, 안락사, 도시의 빈민들, 부모에게 버림받은 아이들 등등 많은 이슈를 제시하고 있다. 현재도 해결해야 할 문제점들이 아닌가. 하지만 아무리 환경이 열악할 지라도 '사랑'이라는 두 글자가 있으면 헤쳐나갈 수 있다는 작가의 메시지를 분명하게 읽어낼 수 있었다. 어린 나이지만 역경을 잘 헤쳐나가는 모모의 모습에 마음이 뿌듯하기도 했다. 또한 좋지 않은 환경을 따스하게 묘사한 로맹 가리의 문체도 돋보인다. 사랑은 어디 있나요? 라는 질문을 가지고 있는 독자에게 어울리는 책이 아닐까?

[마이리뷰] Stick 스틱!

Stick 스틱! - 1초 만에 착 달라붙는 메시지, 그 안에 숨은 6가지 법칙, 개정증보판
칩 히스.댄 히스 지음, 안진환.박슬라 옮김 / 엘도라도 / 2009년 8월

🌲 우리는 매일매일 수많은 정보를 접한다. 그 정보중에서 유달리 머릿속에 오래 남아 있는 내용이 있을 것이다. 이 책은 오래 기억이 되는 메시지의 원리를 담은 책이다. '뇌리에 착 달라붙는 스티커 메시지' 창조의 법칙이란 책으로 출판되기 전에 스탠퍼드 대학교에서 강의를 했던 내용이다. 지금은 마케터, 카피라이터, 작가들의 명강의로 자리 잡았다. 10여 년 동안 수만 건의 사례를 분석하여 6가지 법칙을 발견했다. 이 6가지 법칙을 알게 되면 기억이 오래가는 메시지의 의미를 찾을 뿐 아니라 직접 글을 쓰거나 업무, 학업에도 많은 도움이 될 것이라 생각한다. 참신한 아이디어를 찾고자 하는 독자들에게 일독을 권한다. 요즘 서평과 칼럼을 쓰는 중에 이 책은 나에게도 많은 도움이 될 것 같다. 특히, '간결하게, 구체적으로 그리고 머리속에 생생하게 글을 쓰라' 는 글귀가 가장 마음에 와 닿는다.

.......................................................//

원칙 1 단순성
원칙 2 이외성
원칙 3 구체성
원칙 4 신뢰성
원칙 5 감성

원칙 6 스토리 - 머릿속에 생생히 그려지도록 말하라

스토리는 뇌를 위한 시뮬레이션이다
- 가장 놀라운 사실은, 연상 시뮬레이션이 기술을 다져줄 수도 있다는 점이다. 3,214명이 참가자들을 대상으로 실시한 35개의 연구 결과, 심리적 연습만으로도(가만히 의자에 앉아 끝까지 모든 업무를 성공적으로 완수하는 모습을 상상함으로써) 업무 성과를 놀라운 수준으로 향상시킬 수 있음이 입증되었다. 이 같은 결과는 업무의 종류와 상관없이 입증되었다. 정신적 시뮬레이션은 사람들이 용접기술을 향상시키고 다트를 더 잘 던질 수 있게 해준다. 트롬본 주자들은 연주 솜씨가 나아지고, 치열한 경쟁 속에서 다투는 피겨스케이트 선수들도 기술이 향상된다.

- 연구에 따르면 정신적인 예행연습은 흡연이나 지나친 음주, 과식 등 좋지 않은 습관의 재발 방지에도 효과적이라고 한다. 상사와 다투는 모습을 미리 상상하고 그가 뭐라고 면박을 줄지 생각해두면 실제로 그런 사건이 발생했을 때 어떻게 해야 적절할지 알 수 있다.

『세계 문학여행』 (김한식, 실천문학사, 2015)

세계문학여행 - 소설로 읽는 세계사 ㅣ 세계문학여행 1
김한식 지음 / 실천문학사 / 2015년 4월

🌲 독서법에 관한 책은 인기가 많은 편이다. 그만큼 책 읽기가 쉽지 만은 않다는 이야기이다. 읽다 보면 앞 부분이 전혀 생각나지 않은 적도 읽고 다 읽고 나서도 작가가 무엇을 이야기하고 있는지를 모르는 경우도 있기 때문이다. 이것은 독서 방법에 관한 사항이다.

이와 달리 책이 나온 배경이라든가 그 시기의 역사적 사실을 알고 책을 읽으면 작가의 생각과 전달하고자 하는 것을 보다 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

이 전 포스팅에서 <철학자 김진영의 전복적 소설 읽기>가 철학적 관점에서 소설을 이해하고자 하는 것이라면 <세계 문학 여행>이란 이 책은 역사적 관점에서 소설을 바라보는 책이라 할 수 있다.

필자 ‘김한식‘은 국어국문학을 전공하였고 1997년 김명인의 시를 다룬 <여행과 빈집의 시학>으로 신인평론상을 받았다. <한국 현대 소설의 서사와 형식> 연구서와 <현대 문학의 경험과 형상>이라는 평론집 이외에도 문학 이론서 등도 집필했다. 현재 상명대에서 문학을 가르치고 있다.

​<세계 문학 여행>이란 책에서 저자는 세계를 여덟 개 지역으로 나누고, 각 지역별로 세 편의 글을 묶어 24편의 소설을 소개하고 있다. 각 나라의 문화와 역사를 배경으로 창작된 소설들로 나라를 이해하는 데 도움이 될 것이다. 본인이 관심 많은 작품부터 읽어나가도 무방하다. 소설과 역사에 관심있는 분에게 유익할 것이라고 생각한다.