인생은 어떻게 이야기가 되는가/경험이 글이 되는 마법의 기술

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

인생은 어떻게 이야기가 되는가/경험이 글이 되는 마법의 기술

학창시절 숙제처럼 일기를 쓰고, 검사를 받았던 기억이 있다. 그 과제들이 습관이 되고 나이가 들어서도 글쓰기를 하는 사람도 있고, 나처럼 가끔 내 감정을 어딘가에라도 털어놓고 싶어 끄적거리는 사람도 있다. 내가 쓴 글을 누군가 읽고 어떤 시선으로 바라보게 될것에 대한 걱정이 생기는 것도 사실이다.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]의 저자 메리 카(Mary Karr) 는 미국 시러큐스 대학교 영문과 교수이자 베스트셀러 작가로 작가들의 선생으로도 유명하다. 전미 대륙에 자전적 글쓰기 열풍을 불러온 작가가 30년 동안 가르쳐온 글쓰기에 대한 많은 것을 본 도서에 담아냈고, 자신의 이야기를 쓰고 싶어 하는 사람들에게 필독서로 전해지고 있다.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]는 글을 쓰고 싶어하는 사람들에게 어떤글이 좋은 글이지, 어떤 글들이 독자들에게 어필할 수 있는지에 대한 이야기를 한다. 글을 통해 세상을 놀라게 할 수 있다는 이야기를 하지도 않는다. 저자는 진짜 자신의 이야기를 써야 함을 강조한다. 자신의 경험을 통해 자신의 가치를 발견할 수 있다. 첫문장부터 자신의 진실된 목소리를 담아내야 한다. 글을 쓰는데 있어서 진짜 나의 이야기, 진심이 담긴 이야기를 써야 한다는 것을 저자는 꾸준히 강조한다.

자신을 소재로 쓰려는 사람은 자신을 실제보다 상냥하고 똑똑하고 민첩하고 재미있는 사람으로 포장하지 마라, 좋은 말만 쓰지도 말라고 말한다. 독자는 진짜가 아닌 이야기에 눈치를 채게 되면 실망하게 된다는 것이다. 가끔 책을 읽다보면 너무 오버하는데 라는 느낌을 주는 저자들을 만난다. 나 역시 그런 저자에게는 실망을 크게 하고 다시 그 책을 보는 일은 없다.

많은 사람들이 자전적인 이야기를 회고록이라는 이름으로 출간을 한다. 그러나 그 도서에 담긴 진실이 얼마나 될까? 그 내용이 진실일까? 하는 생각을 할때도 있다. 도서 [인생은 어떻게 이야기가 되는가]에서는 자전적 글쓰기를 쓰고 싶다면 모방과 허구의 글쓰기 보다 진실이 담긴 글쓰기를 고집스럽게 추구하라고 요구한다. 그러나 어떤 글이든 글을 쓰는 사람의 진심이지 않을까 생각해 본다. 선택과 판단은 독자의 몫이니까.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]와 함께 동봉된 출판사의 편지에는 이 책이 우리에게 올 수 있게된 이야기가 들어있다. 출판사 편집자가 우연히 국회도서관에서 이 책을 발견했고, 절판된 책이고, 대출도 안되어 도서관에서 읽고 한국독자들에게 전하고 싶어 작업을 진행했다는 이야기와 이 책이 정말 필요한 사람 딱 두명이 읽어주면 좋겠다는 이야기에 출판사 편집자의 진심을 읽을 수 있다.

글쓰기에 관심이 있고, 어떤 글이 좋은 글인지, 글에 무엇이 담겨야 되는지와 글쓰기에 대한 방향을 확인하게 되는 도서다.

<도서내용 중>

p44. 내용을 가짜로 지어내면 독자와의 약속이 깨진다. 뿐만 아니라 원고를 다섯 번이나 열 번, 스무번씩 다시 쓰고 나서야 겨우 드러나는 심오한 진실에 다다르지 못한다. - 하지만 자신이 실제로 겪은 경험을 똑바로 바라보지 않는다면, 꼭꼭 숨어 있는 삶의 의미들은 끝내 빛을 보지 못할 것이다.

p75. 글쓰기도 스포츠와 마찬가지다. 깊숙이 숨은 재능을 발휘하려면 머리를 굴려, 연약한 자아를 감싸지 않고 마음을 열 수 있는 차분하고 평온한 상태에 도달해야 한다.

p85. 작가가 스스로 인정하지 않은 기만이나 뒤틀린 심보를 독자가 느끼는 순간, 작가의 권위는 추락한다. 그러면 독자는 책을 내려 놓고 달달한 아이스크림이나 텔레비전 리모컨을 집어 든다.

p151. 각자의 입장이 있을 뿐 진실은 없다는 인식이 넘쳐나는 세상이 되었다. 진실은 하나의 가능성일 뿐이라는 이 시대의 이상한 냉소 주의는 역설적으로 어떤 거짓된 글도 활개 칠 수 있는 발판을 마련해 주었다.

p239. 목소리는 독자와의 약속이면서 또한 신기하게도 나를 극도로 정직하게 만들었다. 내가 내용을 지어내려 했다면 목소리가 나에게 건 마법이 풀려버렸을 것이다. 가명을 쓰기만 해도 나와 과거 사이에 유리벽이 가로 놓이는 것 같았다.

p319. 퇴고를 할 때는 장기적을 호기심을 갖고 접근하는 편이 낫다. 그러면 글을 많이 고쳤다고 해서 자존심 상하지 않아도 된다. 퇴고 과정은 독자에게 정성을 다하고 작가의 원대한 포부를 펼치는 수단임을 명심하자.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

사랑이 아무것도 아닌 날에도/백가연

사랑이 아무것도 아닌 날에도 ㅣ DR mystory 1
백가연 지음 / 다람 / 2023년 4월

사랑이 아무것도 아닌 날에도/백가연

나는 어른이 된다는 것은 그냥 얻어지는 것이 아니고, 어른은 어른 다워야 한다는 말을 한다. 많은 책임과 의무를 가지게 되고, 나에 대한 것보다는 관계에서 느껴지는 무게가 무겁게 느껴지는게 어른이다. 하지만 어른이라고 젊은이들과 다를까. 어른도 다양한 감정이 생겨나고, 많은 추억이 쌓이는 것을.

[사랑이 아무것도 아닌 날에도] 는 백가연 작가의 소소한 일상들이 기록된 이야기다. 어쩌면 지극히 개인적인 이야기임에도 작가의 글을 읽다보면 나를 보는 것 같은 느낌으로 마음이 편안하다. ‘내 마음이 그렇지,’ ‘그럴 때 있지’ 하면서 공감하게 된다.

10대, 20대, 30대.. 중년이 되어가면서 깨닫게 되는 일상의 소중함.

나이를 먹어가면서 주변에서 나에게 하는 어른이라는 말보다는 나는 그저 나이고 나라는 존재의 가치의 소중함을 다시 바라보게 한다.

저자가 세상을 바라보는 시선은 각져있지 않다. 둥글둥글 하다. 부모님에 대한 감사의 마음에도, 사람과의 관계에서 배우게 되는 이야기에도 무겁지 않게 다가오는 이야기들이 편안하다.

표지의 푸릇함이 이 계절과 어울리고, 저자가 [사랑이 아무것도 아닌 날에도]에 펼쳐놓은 이야기보따리에 나도 한발 들여놔 본다.

<도서내용 중>

p44. 의식적으로 라도 노력하면 조금은 더 나은 사람이 될 수 있지 않을까. 오늘도 상상해 본다. 친절이 돌고 돌아 내가 사랑하는 사람들의 하루에 조그만 행운으로 굴러들어오는 그런 상상.

p100. 다만 아주 조그마한 마음도 누군가와 나누면서 아낌없이 솔직해질 수 있고, 가까운 이에게 내 상처를 드러내면서도 작아지지 않는 방법을 배웠다. 그리고 나에게 품을 내어준 누군가를 잊지 않고 똑같이 껴안아 주는 일 역시 이들과 함께 배운 것이었다.

p109. 나는 그리스 비극보다는 셰익스피어 쪽의 비극이 더 좋은 사람이니까. 여백이 두렵기 보다는 궁금한 사람이니까.

p165. 원하는 것을 원하는 때에 가지게 되는 기적 같은 일이 인생에서 몇 번이나 일어날까. 커다란 털실 뭉치 같이 엉킨 세상에서 내가 당신을 알아볼 가능성. 용기를 그러모아 당신에게 다가갈 가능성, 무엇보다 당신 역시 나와 다르지 않은 마음일 가능성.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

제 고독에 초대합니다/정민선 소설

제 고독에 초대합니다
정민선 지음 / 팩토리나인 / 2023년 5월

제 고독에 초대합니다/정민선 소설

마음이 담긴 글과 음악을 좋아하는 작가 정민선님의 [제 고독에 초대합니다.]는 고독한 사람들이 자신의 고독에서 탈출하는 이야기이다.

세상이 참 많이 변화되었고, 끊임 없이 빠르게 변화되고 있다. 세상은 국경이 없고, 세계 어느 나라 사람들과도 친구가 될 수 있다. 그에 반해 현대는 고독이라는 단어가 사회문제로 대두되고 있다. 많은 사람들이 외롭다, 고독하다는 단어를 어렵지 않게 사용한다. 그렇다면 왜 이런 감정들이 부각되는 것일까?

소설 [제 고독에 초대합니다.]는 브이로그로 개인 일상을 올리는 일을 시작으로 고독하다고 생각하는 사람 몇이 만나게 되면서 서로를 돌아보게 되고, 그러면서 자신에 대한 감정도 표현하게 됨으로써 감정 깊숙한 곳에 숨어있던 상처들을 치유하게 되는 과정을 보여준다.

[제 고독에 초대합니다.]는 다큐속 닉네임과 실제이름, 나이와 직업들을 먼저 설명해 줌으로서 소설속 인물들에 대한 이해를 돕는다. 사랑에 실패한 A, 결혼까지 했지만 신혼여행에서 아내의 이중생활을 알아버린 B. 학창시설 학폭에 아픔이 있고, 회사에서 상간녀라는 오래로 해고를 당한 C, 촉망받던 소설가였지만 부담감으로 자신감을 읽은 D, 공감능력이 떨어지지만 그녀 역시 가정의 아픔으로 인해 상처가 있는 N, 오랫동안 사귄 여사친과의 이별을 겪은 G, 그리고 출판사 편집장 팀장. 그들 각자의 이야기를 듣다 보면 그들의 마음을 어루만져 주게 된다. 그리고 내 마음도 위로를 해주게 된다.

현대는 많은 소통을 하게 해주는 도구들이 많다. 그럼에도 불구하고 소통의 부재는 문제점으로 대두된다. 많은 사람들이 인터넷 매체를 통해 자신의 이야기를 올리고, 공개하고, 그 자료에 댓글이라는 도구를 통해 소통을 한다. 그런데 이게 왜 문제가 되는가. 결국 소통이라는 것은 쌍방이 함께 해야 하는 것인데 현대의 매체들은 대부분 일방통행이다. 자신의 이야기를 하지만 그것이 전부이다. 소설에서 얘기 하듯이 어쩌면 지금보다 미래에는 고독하다 외롭다 하는 감정이 더 많이 지배하는 세상이 오지 않을까 염려스러워 진다.

오랜 고독보다는 가끔 혼자 있고 싶은 그정도의 시간이면 충분하지 않을까?

[제 고독에 초대합니다.]에 나오는 인물들의 이야기는 어쩌면 내 이야기일 수도, 우리 이웃의 이야기 일수도 있다. 누군가에게 툭 터놓고 이야기 할 수 있다면 좀 덜 고독하고 외롭지 않을까?

<줄거리 일부>

혼자사는 사람 6명의 브이로그(다큐멘터리) 기획자는 ‘혼자이지만 외롭지는 않습니다’라는 이름의 단톡방을 개설하고 혼자인 사람으로 명상에 관심이 있는 사람을 초대한다. 자신의 개인정보 없이 그저 닉네임으로 진행되는 단톡방은 그들에게 신기한 경험이 된다. 그러나 이곳에는 좋지 못한 의도를 가진 사람들이 등장하지만 함께 브이로그에 참석하기로 한 이들만의 단톡방으로 만들어 간다. 매일 생존신고를 할 것, 개인신상에 대해 묻지 말 것, 취향이나 농담으로 고독사를 방지할 것. 이것만 지키면 된다. 이들은 G의 제안으로 즉흥여행을 떠나게 되고, 서로에게 좋은 말만 해주기로 하면서 조금씩 가까워진다. 그후 그들은 가끔 그들의 집에 서로를 초대하고 모임을 갖는다. 그러면서 각자 자신이 가진 아픔들을 조금씩 꺼내는 계기가 만들어 진다. 그 과정에서 생각하지도 못했던 비밀들이 고개를 들게 되는데...

<도서내용 중>

p52. 대화의 상대는 그에 걸맞는 추임새를 넣으며 ‘나는 너의 이야기를 듣고 있어’라는 자세를 취하긴 하지만 실상 잘 들어보면 그저 자기 생각을, 자신이 하고 싶은 이야기를 떠들고 있을 뿐이다. -외로운게 나만은 아닌 것 같아서,-내 안에 쌓여 있는 이야기를 누구에게라도 털어 놓지 않으면 그 무게는 우리를 짓눌러버릴 지도 모른다. 그러니까 그냥 떠드는 것이다,

p60. 그런데 이 단톡방을 좀 뭐랄까, 느낌이 달랐어요. 사실 대단한 이야기를 나눈 것도 아니고 생존 신고나 하자, 뭐 이런 취지였는데, 다들 혼자인 사람들이어서 그런지 말하지 않아도 통하는 느낌이라고 해야 하나. 아! 아니요, 그보다는, 이제 알겠어요. 나만 이상한거 아니구나, 다들 나랑 비슷하게 살아가고 있구나, 그런 안도감이 든 것 같아요.

p126. “그렇죠. 마음이 다친게 훨씬 힘들죠. 그건 뭐 약을 발라줄 수가 있나, 밴드를 붙일 수가 있나.”

p135. “전부 핸드폰만 보고 있잖아요. 좀 이상하지 않아요? 개인주의가 만연한 세상이라고들 하는데, 분명 모두가 남에게 관심 없는 척을 하는데, 또 타인과 연결되고 싶어서 인터넷을 뒤적거리고, 카톡을 하고, sns에 자신을 과시하고, 결국 모두 소통하고 싶어서 그런 거 아니에요?

p208. “그동안 혼자 얼마나 맘고생 했니. 이제 자유롭게 살아. 여행도 좀 가고, 네 마음대로. 엄마 아빠는 늘 네편이야.”

p258. 잔뜩 화가 난 사람처럼 B의 집을 나섰지만 사실 C의 기분은 그리 나쁘지 않았다. 그래도 할말을 했다. 사과는 받지 못했지만 10년 전에도, 얼마 전에도 하지 못했던 그말을 했다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

[100자평] 우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

돌봄과 간병에 대해 우리는 명주와 준성에게 어떤 말을 할 수 있을까.

우리가 겨울을 지나온 방식/제19회 세계문학상 수상작

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

우리가 겨울을 지나온 방식/제19회 세계문학상 수상작

문미순 작가의 [우리가 겨울을 지나온 방식]은 2023년 제 19회 세계문학상을 수상한 한국장편소설이다.

소설은 읽는 내내 내 어머니가 보였고, 내가 보였다.

우리 엄마 역시 오랫동안 시어머니를 간병하고, 병든 남편을 감당해야 하는 너무도 오랜 시간을 보냈다. 그리고 당신 역시 나이 듦에 대해 자신이 감당하기 힘들만큼 불편해 졌으니까. 그리고 아주 짧은 시간이지만 나 역시 그걸 바라보는 것이 많이 힘들었으니까.

소설속 명주와 준성은 삶이 녹녹치 않다. 그렇기에 자신이 부모에 대한 마지막을 감당해 나간다. 소설속에 던져진 “모든 건 그렇게 어느 날 갑자기 시작되고, 돌봄은 남겨진 누군가의 몫이 되지.”라는 말은 [우리가 겨울을 지나온 방식]의 명주와 준성의 삶의 대부분을 함축해 준다.

간병이라는 것 자체가 쉽지 않은 일이다. 소설에 등장하는 명주와 준성은 경제적 이유로 인해 간병을 오롯이 감당해야 된다. 아무도 도와주지 않고 혼자서 감당해야 되는 무게가 결코 가볍지 않다. 우리 사회가 고령화 속도가 빠르게 진행되고 있고, 이에 따라 누군가 간병을 감당해야 되는 일들이 많아지게 될 것이다. 그러나 간병이라는 무게를 개인이 감당하게 해서는 안된다는 생각이 든다. 소설은 은연중 노인 돌봄에 대해 사회적인 시선으로 해결책을 생각하게 만든다. 어린아이 하나를 키우는데 온마을이 필요하다는 말이 있다. 노인에 대한 간병도 그래야 되지 않을까 하는 생각을 해본다.

가족이니까 부모니까 간병의 몫은 당연한 것이라고 말할 수 있으나 그 몫을 감당하는 개인의 일상이, 미래가 무너져 가는 것은 또다른 문제로 떠오른다.

[우리가 겨울을 지나온 방식]의 명주와 준성이 선택한 마지막에 대해 나는 어떤 정답을 내릴 수 없다. 그저 그들이 살아내는 삶을 응원할 뿐이다. 그리고 그들의 시간에 대한 결말 역시 독자의 몫이다. 읽는 사람마다 다른 결말을 짓게 되지 않을까?

<줄거리 일부>

1년 반전 치매가 심해진 엄마와 살기 시작한 명주는 외출 후 귀가한 어느날 죽은 엄마를 발견하고 집안에 엄마의 사체를 관에 넣어 보관한다. 냄새를 막기 위해 방부제와 탈취 기능이 있는 다양한 방법을 사용한다. 그리고 엄마 앞으로 나오는 연금으로 생활을 이어간다. 5년전 공장 식당에서 끓는 물에 화상을 입은 발은 아직도 통증이 심해 일을 하는 것도 힘들다. 함께 일하던 동료들을 만나고 집으로 돌아가는 그들을 보면서 엄마의 죽음에 자유롭고 홀가분한 생각을 했는데 불쑥 엄마가 보고 싶다는 생각을 하게 된다.

명주의 이웃집에 대리운전을 하며 뇌졸중과 알콜성치매를 앓고 있는 아버지를 돌보는 청년 준성이 산다. 준성이 외출한 사이 집에 혼자 있던 아버지가 실수로 집에 불이 나고, 이로 인해 화상을 입고 병원 중환자실에 입원을 하게 되지만 병원비로 인해 퇴원후 아버지의 간병은 오로지 준성의 몫이 된다. 어느날 목욕중 아버지를 놓치게 되는데..

<도서내용 중>

p66. 아들은 아버지를 운동시키려고 매일 그렇게 열심인데 노인은 그런 아들의 마음 따윈 헤아리지 않는 듯했다. 마음이야 백번 헤아린다 해도 술에 관한 한 제어가 안되는 것이겠지, 그러니 사람은 잘 바뀌지 않는다는 말이 맞을 지도 몰랐다. 아버지 역시 그랬으니까. 명주는 모두 그렇게 제 위의 하늘만 보고 사는 것 같다는 생각이 들었다.

p86. 명주는 얼핏 열아홉 살에 죽은 남동생이 떠올랐지만 고개를 저으며 힘없이 웃었다. 인생에 가정이 있었던가? 설사 남동생이 살아 있었다 해도 간병은 자신의 몫일 확률이 컸다. 변변한 직업도 없고 때울 것이라고는 몸밖에 없는 자신이.

p92. 하지만 어느순간 가족이 있는 집으로 총총히 돌아가는 그들을 보니 마음 깊은 곳에서 알 수 없는 감정이 꿈틀거렸다. 누구보다 자유롭고 홀가분하다 생각했는데 불쑥 엄마가 보고 싶었다, 그토록 지긋지긋해 마지않던 엄마가 사무치도록 그리웠다.

p172. -착하다는 말, 대견하다는 말, 효자라는 말도 다 싫어요. 그냥 단지 제 인생을 살고 싶어요. 이젠 그마저도 어렵게 됐지만요....

p204. -모든 건 다 그렇게 어느날 갑자기 시작되잖아. 교통사고처럼 예기치 않게 엄마가 아버지가 쓰러지고 돌봄은 남겨진 누군가의 몫이 되지

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>