인생은 어떻게 이야기가 되는가/경험이 글이 되는 마법의 기술

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

인생은 어떻게 이야기가 되는가/경험이 글이 되는 마법의 기술

학창시절 숙제처럼 일기를 쓰고, 검사를 받았던 기억이 있다. 그 과제들이 습관이 되고 나이가 들어서도 글쓰기를 하는 사람도 있고, 나처럼 가끔 내 감정을 어딘가에라도 털어놓고 싶어 끄적거리는 사람도 있다. 내가 쓴 글을 누군가 읽고 어떤 시선으로 바라보게 될것에 대한 걱정이 생기는 것도 사실이다.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]의 저자 메리 카(Mary Karr) 는 미국 시러큐스 대학교 영문과 교수이자 베스트셀러 작가로 작가들의 선생으로도 유명하다. 전미 대륙에 자전적 글쓰기 열풍을 불러온 작가가 30년 동안 가르쳐온 글쓰기에 대한 많은 것을 본 도서에 담아냈고, 자신의 이야기를 쓰고 싶어 하는 사람들에게 필독서로 전해지고 있다.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]는 글을 쓰고 싶어하는 사람들에게 어떤글이 좋은 글이지, 어떤 글들이 독자들에게 어필할 수 있는지에 대한 이야기를 한다. 글을 통해 세상을 놀라게 할 수 있다는 이야기를 하지도 않는다. 저자는 진짜 자신의 이야기를 써야 함을 강조한다. 자신의 경험을 통해 자신의 가치를 발견할 수 있다. 첫문장부터 자신의 진실된 목소리를 담아내야 한다. 글을 쓰는데 있어서 진짜 나의 이야기, 진심이 담긴 이야기를 써야 한다는 것을 저자는 꾸준히 강조한다.

자신을 소재로 쓰려는 사람은 자신을 실제보다 상냥하고 똑똑하고 민첩하고 재미있는 사람으로 포장하지 마라, 좋은 말만 쓰지도 말라고 말한다. 독자는 진짜가 아닌 이야기에 눈치를 채게 되면 실망하게 된다는 것이다. 가끔 책을 읽다보면 너무 오버하는데 라는 느낌을 주는 저자들을 만난다. 나 역시 그런 저자에게는 실망을 크게 하고 다시 그 책을 보는 일은 없다.

많은 사람들이 자전적인 이야기를 회고록이라는 이름으로 출간을 한다. 그러나 그 도서에 담긴 진실이 얼마나 될까? 그 내용이 진실일까? 하는 생각을 할때도 있다. 도서 [인생은 어떻게 이야기가 되는가]에서는 자전적 글쓰기를 쓰고 싶다면 모방과 허구의 글쓰기 보다 진실이 담긴 글쓰기를 고집스럽게 추구하라고 요구한다. 그러나 어떤 글이든 글을 쓰는 사람의 진심이지 않을까 생각해 본다. 선택과 판단은 독자의 몫이니까.

[인생은 어떻게 이야기가 되는가]와 함께 동봉된 출판사의 편지에는 이 책이 우리에게 올 수 있게된 이야기가 들어있다. 출판사 편집자가 우연히 국회도서관에서 이 책을 발견했고, 절판된 책이고, 대출도 안되어 도서관에서 읽고 한국독자들에게 전하고 싶어 작업을 진행했다는 이야기와 이 책이 정말 필요한 사람 딱 두명이 읽어주면 좋겠다는 이야기에 출판사 편집자의 진심을 읽을 수 있다.

글쓰기에 관심이 있고, 어떤 글이 좋은 글인지, 글에 무엇이 담겨야 되는지와 글쓰기에 대한 방향을 확인하게 되는 도서다.

<도서내용 중>

p44. 내용을 가짜로 지어내면 독자와의 약속이 깨진다. 뿐만 아니라 원고를 다섯 번이나 열 번, 스무번씩 다시 쓰고 나서야 겨우 드러나는 심오한 진실에 다다르지 못한다. - 하지만 자신이 실제로 겪은 경험을 똑바로 바라보지 않는다면, 꼭꼭 숨어 있는 삶의 의미들은 끝내 빛을 보지 못할 것이다.

p75. 글쓰기도 스포츠와 마찬가지다. 깊숙이 숨은 재능을 발휘하려면 머리를 굴려, 연약한 자아를 감싸지 않고 마음을 열 수 있는 차분하고 평온한 상태에 도달해야 한다.

p85. 작가가 스스로 인정하지 않은 기만이나 뒤틀린 심보를 독자가 느끼는 순간, 작가의 권위는 추락한다. 그러면 독자는 책을 내려 놓고 달달한 아이스크림이나 텔레비전 리모컨을 집어 든다.

p151. 각자의 입장이 있을 뿐 진실은 없다는 인식이 넘쳐나는 세상이 되었다. 진실은 하나의 가능성일 뿐이라는 이 시대의 이상한 냉소 주의는 역설적으로 어떤 거짓된 글도 활개 칠 수 있는 발판을 마련해 주었다.

p239. 목소리는 독자와의 약속이면서 또한 신기하게도 나를 극도로 정직하게 만들었다. 내가 내용을 지어내려 했다면 목소리가 나에게 건 마법이 풀려버렸을 것이다. 가명을 쓰기만 해도 나와 과거 사이에 유리벽이 가로 놓이는 것 같았다.

p319. 퇴고를 할 때는 장기적을 호기심을 갖고 접근하는 편이 낫다. 그러면 글을 많이 고쳤다고 해서 자존심 상하지 않아도 된다. 퇴고 과정은 독자에게 정성을 다하고 작가의 원대한 포부를 펼치는 수단임을 명심하자.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>