조금 덜 지치길. 많이 지치면 기대길.

읽을 것들은 이토록 쌓여가고 ㅣ 읽어본다
서효인.박혜진 지음 / 난다 / 2018년 12월

이 책을 시작했을때 조금 당황하였다.

두 사람의 책일기라고는 알고 있었지만, 실물을 영접했을때는 헐렁하다는 느낌을 받았다.

헐렁하다는 느낌에 당황을 한 이유는,

대충 책장을 넘기다 보니 이 정도의 글은 알라딘 서재를 마실 다니다 보면 흔히 만나게 된다 싶었기 때문이다.

그걸 구태여 책값을 지불하고 사읽는다고 생각하니 약이 올랐었나 보다.

책을 펼치면 왼쪽은 서효인 님의 글이고, 오른쪽은 박혜진 님의 글로 나누어져 있다.

처음엔 순서대로 차근차근 읽었으나,

느낌이 쭈욱 이어지지 않고 하루 분량으로 단절되는 느낌이어서 찌라시를 보는 느낌이었다.

책을 한쪽으로 밀쳐두었다가,

이번엔 왼쪽의 것들만 쭈욱 모아서 읽어보고,

오른쪽의 것들은 따로 모아서 읽어봤다.

그랬더니 좀 낫다.

난 서효인 님의 글들이 조금 더 공감이 갔는데,

그게 아무래도 책 얘기를 하고 있지만,

책 얘기를 빙자한 일상을 얘기하고 있어서 그런 것 같다.

간혹 양념처럼 가정, 육아 얘기가 등장하는 것도 좋았고,

내가 취약한 분야인 그림책 얘기가 등장하는 것도 좋았다.

읽으신 책들도 오래 전의 것들이 아니라,

작년에 인기가 있었고,

그리하여 그렇게 나를 거쳐간 책들이 많아서 공감하기 쉬웠는지도 모르겠다.

눈에 띈 책들도 여러 권 있었는데,

읽지않고 덩치로 쌓아놓은 책들이 밀려있으면서도,

몇 권은 당장 구입하는 호기를 부려보았다.

서효인 시인은 여행보다는 거실의 쇼파나 방구석을 즐기는 것도 나랑 닮았다.

여행을 텔레비전이나 책으로 즐기는 것도 나랑 똑같다...라고 생각할 즈음,

어느날 조혜은 님의 '신부 수첩' 일기에서 시인과 시집의 거리감에 대해서 얘기한다.

어떤 시집에선 시인의 얼굴이 보이기도 한다는데,

일그러진 표정과 한한 표정을 구분할 수도 있다. 나아가 시인의 생활을 떠올리기도 한다. 슬프게 자랐구나, 외롭게 버티고 있구나, 단단하게 맞서고 있구나, 하는 추측을 해본다.(150쪽)

고 하는데,

여기서 '쓸쓸히 늙어갈' 내 모습이 언뜻 엿보여 '헛헛'하고 웃게 되었다.

음, 책의 리뷰와는 상관없는 얘기인데,

책을 통해서, 책의 구절들을 통해서 위로받았으니 얘기해봐도 좋을 것 같다.

며칠전 [그장소] 님의 부고를 접했고, a님을 제일 먼저 떠올리기는 했었다.

아, a님 어떻게 하냐...싶었지만,

난 여태 지난 슬픔에 침잠하여 헤어나오지 못하고 있었다.

며칠을 그렇게 망설이고 있었는데 a님이 먼저 전화를 해주셨다.

목소리가 너무 예쁘고 단정했다.

예쁘기만한게 아니고 어투도 예쁘고 발음도 단정했다.

그때가 점심시간이라 쪽잠을 청하고 있었던 터라, 목소리를 자장가 삼아 잠들고 싶었으나,

점심시간이 끝나갈 무렵이라 그렇게 '안녕'을 고해야 했다.

때론 그런 것 같다.

어떻게 위로해줘야 할까 망설였는데,

전화 통화만으로도,

전화기를 붙들고 그렇게 보이지않게 연결되어 있다는 것만으로도,

마음이 놓이고 위안이 되는 그런 관계가 있는 것 같다.

세상이라는 것은,

삶이라는 것은,

때로 때때로 그렇게 의외의 작은 행동 하나에서 엄청 위로를 받기도 하는 그런 것인가 보다.

통화를 마치고 이 책을 마저 보는데 이런 구절이 등장한다.

a님을 향하여 별말 못했지만,

꼭 들려주고 싶었던 말들이라...여기에 옮겨 본다.

시간은 멈춤이 없이 뚜벅뚜벅 앞으로 갈 것이다. 처제의 언니에게도 시간은 그러하였다. 조금 덜 지치길. 많이 지치면 기대길. 위대한 시간 앞에 인간은 손을 맞잡는 것 말고 다른 적절한 대처가 없을 것이다.(96쪽)

아들을 잃고 백일이라는 시간이 지나온 나로서도 기대고, 손을 맞잡는 것 말고는 적절한 대처가 없다는 걸 실감하고 있으니 말이다.

아참,

자꾸 안으로 움추러들려는 내게,

이 구절도 참 좋았어서 옮겨본다.

솔닛처럼 멋진 아이디어를 떠올리기엔 그 여름의 걷기는 너무나 심각한 고난이었지만, 사유 대신에 용기를 얻을 수 있었다. 이 삶을 지속시킬 수 있을 것만 같은 용기.(348쪽)