맛객의 맛있는 인생

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

일상을 살아가다보면 여러가지 고민을 하게 되는데 그 중 하나는 '점심으로 무엇을 먹을까'이다. 이 세상에는 음식의 종류가 너무나도 많다. 지금껏 수많은 음식을 먹어본거 같은데 아직 먹어보지 못한 음식은 무수히 많고 이름조차 생소한 음식들도 많다. 이러다보니 종류가 많아서 점심 메뉴를 못고르는것이 아닌가 생각할지도 모르지만 실상은 그렇지 못하다. 갈만한 곳이 별로 없는 것이다. 가격도 괜찮으면서 맛도 좋은 그런 식당을 찾다보니 한계에 부닥치게 되고 결국 자주가던곳에 다시 발걸음을 하게 된다. 이런 고민을 많은 사람들이 하다보니 맛집이란게 탄생되는거 같다. 낯선 음식점을 찾아다니기 보다는 많은 사람들이 인정하는 곳이 아무래도 위험 부담이 적으니 말이다. 그래서 맛집이라고 알려진 곳은 다른 식당들에 비해 많은 사람들로 북적북적 거린다.

 

그런데 문제는 맛집이 모두 맛집이 아니라는 것이다. TV나 잡지 등의 매체에 소개되면서 유명해진 식당들은 많은 손님들이 찾게 되지만 그 맛은 유명세에 미치지 못하는 경우를 많이 봤다. 반면에 널리 알려지지는 않았지만 아는 사람들만 알고 찾아오는 구석의 허름한 식당에서 진정한 참맛을 발견하는 경우도 많다. 그런 식당이야말로 진정한 맛집이라고 할 수 있는 것이다. 이 책은 전자보다는 후자의 소박한 맛집을 찾아다니고 있었다. 물론 모든 맛집이 소박것만은 아니다. 화려하게 겉모습을 치장했더라도 진정한 맛을 느끼게 해주는 음식점도 분명히 많다. 하지만 그런 화려한 맛집들은 나의 취향과는 거리가 멀다. 원체 화려함을 두려워하는 나이기에 말이다. 그래서 그런지 이 책은 내 취향과 딱맞아 떨어졌다.

 

이 책의 저자인 맛객 김용철은 다음에 개설한 블로그 '맛있는 인생'이 수차례 우수 블로그로 선정된 인기 블로거라고 한다. 내가 다음 블로그는 거의 접속하지 않다보니 잘 모르겠지만 말이다. 저자가 처음 소개해주는 곳은 삼각지의 국수집 '옛집'이다. 할머니가 내주시는 국수는 단순했다. 넉넉한 양의 면에 유부, 파, 다시마가 전부였으니 말이다. 저자는 국물이 담백하면서 개운하다고 했다. 화학조미료의 속임수가 없는 깊은 맛이라고도 했다. 육수를 뽑기 위해 새벽 4시부터 연탄불로 우려낸다는 국물이 시원해보인다. 2500원에 저 국수 한 그릇이면 하루를 든든하게 시작할 수 있을거 같다. 얼마전 아침 일찍 나와서 식당을 찾다 결국 편의점에서 때운적이 있는데 기회가 된다면 저곳에 가봐야겠다는 생각이 든다. 저자는 기분 좋은 마음으로 식당 문을 나섰다고 하는데 나 역시 기분이 좋아지는 것을 느낀다.

 

이러한 기분은 책을 읽는내내 지속되고 있었다. 저자는 어쩜 이렇게 내 취향에 맞는 맛과 분위기를 전해주고 있는지 놀랄수 밖에 없었다. 마치 나의 식성을 고려한 책인가 싶기도 했다. 물론 이 책에서 소개하는 맛집들이 모든 사람들의 입맛을 맞출수는 없다. 사람의 입맛이 모두 똑같을수는 없으니 말이다. 책 속에서는 내 취향에 맞는거 같아보이지만 실제로 그곳에 가서 먹어본다면 또 다른 느낌으로 다가올수도 있다. 하지만 그렇지 않을거란 생각이 든다. 따뜻하고 정겨운 느낌을 주는 맛은 결코 나를 배신하지 않을거라고 믿으니 말이다. 불행인지 다행인지 책 속에는 내가 가본곳이 한 곳도 없다. 저자가 소개해주는 맛을 찾아 전국을 돌아다녀야 할거 같다.

 

이글을 쓰면서 책을 다시한번 들여다보니 배가 고파진다. 그리고 책을 읽으면서 느꼈던 행복함이 다시 느껴진다. 이런 기분을 느낀 사람은 비단 나뿐만 아닐 것이다. 하루하루를 바쁘게 살아가는 사람들에게 위안을 주는 그런 책이라는 생각이 든다.

홍길동전 전우치전

홍길동전.전우치전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 7
김현양 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

고전이라는 것은 단 시간내에 만들어지는 것이 아니다. 오랜 세월을 거치면서 사람들에게 감동을 주거나 가르침을 주는 이야기들. 그러한 것들을 고전이라고 부르는 것이다. 사실 고전은 오래전 이야기이기에 문명이 급속도로 발달한 지금 이 세상과는 다른 모습을 보여주는 경우가 많다. 즉 지금 현실과는 맞지 않는 이야기들인 것이다. 그럼에도 불구하고 고전이 지금도 사랑을 받는 이유는 무엇일까? 어차피 인간이라는게 태초에 만들어질때부터 이기적이었고 본성은 쉽사리 바뀌지 않는 존재였기에 시대와 상관없이 인간은 비슷한 모습을 보여준다. 다시말해 고전이 쓰여질 시대에 무언가 깨달음을 주었다면 지금 시대에도 그것이 적용가능한 것이다. 지금 사랑받는 고전들은 오랜시간이 흐른뒤에도 여전히 고전이라는 이름으로 남아있지 않을까 싶다.

 

수많은 고전중에서 한국고전 그 중에서도 홍길동전과 전우치전을 이번에 만났다. 홍길동전이야 워낙 유명한 이야기이니 왠만해서는 모르는 이가 없을거 같고, 전우치전은 홍길동전에 비해서는 덜 알려졌는데 최근에 개봉된 영화를 통해 조금더 익숙해지지 않았나 싶다.(물론 나는 영화를 보지 않았지만) 내가 홍길동전과 전우치전을 마지막으로 본게 언제인지 기억이 가물가물하다. 아마도 초등학교때였던거 같다. 사람들에게는 두 이야기중에 홍길동전이 좀더 익숙해서 인상이 깊을런지 모르겠지만 나의 경우에는 전우치전이 훨씬더 강한 인상으로 남아있다. 도술을 부려 몸을 여러개로 만들어 사람들을 놀래키기도 하고 황금으로 만든 기둥을 바치게 했던 기억도 난다. 그래서 이번에 두 이야기를 만나게 되었을때 홍길동전보다는 전우치전을 다시 만난다는 것에 기뻤다. 어린시절 느꼈던 재미를 다시 느낄 수 있을거 같아 기대가 되었다.

 

이 책은 두 이야기의 현대어 변역본과 원문을 실어놓고 있다. 홍길동전의 경우는 거의 다 아는 이야기이기에 번역본을 읽어본후 뒤로 가서 원문을 읽어보는데 신경을 썼다. 좀전에 번역본을 읽고 원문을 보는것임에도 역시나 쉽지가 않았다. 앞의 번역본을 찾아가면서 겨우 다 읽었는데 이야기가 길지 않아서 다행이었다. 전우치전의 경우는 오랜만에 접하다보니 낯설었기에 번역본에 좀더 신경을 써서 읽었다. 읽다보니 분신술을 쓰는 장면이라던지 황금기둥을 바치게 하는 장면 등 어릴때 보았던 부분이 등장하고 있었고, 그때의 기억이 새록새록 되살아나는거 같았다. 마지막 부분은 전혀 기억이 나지 않았었는데 화담이 등장해서 깜짝 놀랐다. 전우치전이 이렇게 끝났었구나 싶었다.

 

사회 변혁을 꿈꿨던 그들의 모습을 보면서 역시나 고전은 시대를 초월하는 이야기라는 것을 다시 한번 느끼게 된다. 지금 이 세상에 가장 필요로하는 인물이 바로 이들이 아닌가 싶기도 하다. 어찌보면 이러한 이야기는 그 시대에는 불온서적으로 낙인찍혔을 것이다. 하지만 이러한 이야기를 통해 힘들게 살아가며 수탈받던 백성들에게는 즐거움과 더불어 만족을 주었을 것이다. 이래서 고전이구나 싶다. 이 책은 연령을 불문하고 누구에게나 흥미롭게 읽힐 이야기임에 분명해 보인다. 혹시 고전을 어려워한다던지 두려워하는 이가 있다면 이러한 익숙한 고전을 통해 흥미를 가져보는 것도 좋을듯 하다. 이러한 우리 고전이 지속적으로 많은 이들에게 사랑받았으면 좋겠다는 생각을 해본다.

그녀에 대하여

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

유미코란 여성이 있다. 그녀는 큰 상처를 가슴에 품은체 살아오고 있다. 그 상처는 다름아닌 그녀의 부모 아니 그녀의 엄마로 인해 생긴 것이었다. 그 상처는 그녀의 삶을 뒤흔들기에 충분한 것이었고, 평생동안 안고 가야할 것이었다. 그런 그녀에게 어느날 어릴때 이후 연락이 끊겼던 사촌 쇼이치가 찾아온다. 그녀에게 도움을 주겠노라고 말이다. 쇼이치의 엄마는 얼마전에 죽었는데 죽기전에 유미코에 대한 이야기를 한 것이다. 쇼이치의 도움을 받으며 유미코는 가슴속에 묻어두었던 과거속으로 떠나게 되는 것이다. 그 과정에서 잊고 있었던 진실들이 드러나고 그녀의 상처는 치유되고 있었던 것이다.

 

이번에 만난 책은 요시모토 바나나의 신작이다. 요시모토 바나나는 국내에 잘 알려진 작가인데 나는 이번 작품을 통해 처음 만나보았다. 내 책장에 보면 그녀가 쓴 '무지개'라던지 '키친', '아르헨티나 할머니'가 있음에도 불구하고 읽어보지 못했다. 책 욕심이 많다보니 이런저런 책을 많이 구입하곤 하는데 실제로 읽어보는 책은 절반도 되지 않는거 같다. 요시모토 바나나의 책들 또한 그러한 경우였다. 사실 그녀에 대해 많은 이야기를 들어왔었기에 궁금해하고 있었다. 이 책을 읽을 수 있었던 것은 다행이었던거 같다. 만약 이 책을 읽지 않았더라면 그녀와의 첫만남은 기약할 수 없었을테니 말이다.

 

이 책은 죽음이란 것에 대해 생각해보게 한다. 죽음이란 것은 사람에게 두려움을 주는 그런 존재임에 분명하다. 죽음을 바라는 사람은 없을 것이다. 사람은 누구나 오래 살고 싶어한다. 하지만 죽음이란 것은 결코 인간이 원하는 대로 이루어지지 않는다. 아주 건강하던 사람이 갑작스럽게 죽는 경우도 있고, 전혀 예기치 못한 사건으로 인해 죽을 수도 있다. 그러하기에 자신의 죽음을 예감하고 삶을 정리하고 차분히 죽음을 기다리는 사람은 정말 운이 좋은 경우인 것이다. 예기치 못한 죽음으로 인해 구천을 떠도는 영혼들이 있다면 그리고 그 영혼을 느낄수가 있다면 그들에게 편안한 안식을 느끼게 해주는 것이 필요한거 같다는 생각도 하게 된다.

 

언제 어디서 어떻게 다가올지 모를 죽음이기에 지금 이순간을 즐기며 살아가야겠다. 어차피 인생이란게 한번 살다가는 것인데 죽기전에 후회를 남겨서는 곤란할테니 말이다. 이 책 한 권으로 작가의 모든 것을 파악할 수는 없지만 나름 괜찮은 작가인거 같다. 그러니 사람들에게 사랑을 받는것이겠지만 말이다. 과연 그녀의 다른 책은 어떠한 이야기를 들려주는지 책장에 꽂혀 있는 책을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 읽는 사람에 따라 다르겠자만 흥미로운 이야기였던거 같다.

빵가게 재습격

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

이 책을 보고 싶었던 이유는 단 하나 바로 작가 때문이었다. 바로 '무라카미 하루키'였으니 말이다. '상실의 시대'를 통해 널리 알려졌고, 최근에 1Q84를 통해 다시 한번 존재감을 드러낸 작가. 사실 나는 그의 작품을 많이 접해보지는 않았다. 읽어본 거라곤 '상실의 시대'와 '해변의 카프카' 그리고 '어둠의 저편' 정도이니 말이다. 가장 최근작이면서 국내에서도 많은 사랑을 받고 있는 1Q84의 경우는 구입을 해놓았지만 아직까지 읽어보지는 않았다. 일부로 그런것은 아닌데 읽어야지 읽어야지 하면서도 지금껏 이러고 있다. 그러던 중 이 책에 대한 이야기를 들었다. 1Q84도 아직인데 이 책을 접해도 될까 싶기도 했다. 다행스럽게도 이 책은 얇아보였기에 책장에서 제법 묶혀있는 1Q84에게 미안하긴 했지만 먼저보고 싶었다.

 

사실 나는 단편을 좋아하지 않는다. 물론 모든 단편이 그러한것은 아니지만 내가 그동안 만나보았던 단편들중 상당수는 내용이 좀 부실해보였고, 뭔가 좀 밋밋한거 같았다. 찌개에 무언가 양념이 하나 빠진 맛이라고 할까. 그런 느낌이 드는 경우가 많았던거 같다. 그래서 가급적이면 단편은 피하고 있다. 그럼에도 이 책을 만나보고 싶었던 것은 하루키의 단편은 처음이기에 어떤 느낌일까 궁금하기도 했고, 또 하루키는 뭔가 다르겠지라는 일말의 기대감도 있었다. 과연 그는 이 책을 통해 어떤 이야기를 하고 싶었을지 만나보기로 했다.

 

이 책에는 제목이기도 한 '빵가게 재습격'을 비롯해서 6개의 단편이 들어있다. 빵가게 재습격은 제목 그대로다. 주인공이 빵가게를 재습격하는 것이다. 주인공은 예전에 배고픔을 참지 못해 친구와 빵가게를 털었던 이야기를 우연찮게 아내에게 하게되고 새벽에 배고픔을 참지 못하고 잠에서 깬 아내는 다시 한번 빵가게를 습격하자고 하는 것이다. 과거 사건으로 인해 걸린 저주를 푸는 방법이라면서 말이다. 결국 빵가게는 찾지 못하고 맥도날드의 햄버거를 습격해오는 것이다. 내가 이해력이 나빠서 그런건지 작가가 무슨 의도를 가지고 이야기를 전개한건지 모르겠다. 뭔가 좀 이상하다. 허무하기도 하고 꼭 쓰다만것 같은 느낌도 든다. 다른 단편에서도 비슷한 느낌을 가지게 된다.

 

책을 분명히 처음부터 끝까지 다 읽었는데 내가 뭘본건가 싶다. 미처 내가 깨닫지 못한게 있는지 다시 한번 찬찬히 들여다봐야할거 같다는 생각이 든다. 지금껏 만나보지 못한 하루키의 방식이어서 새롭게 느껴지기도 하다. '당신의 머릿속 어딘가에 치명적인 사각지대가 있다!' 이 책의 뒤 표지에 나와있는 문구인데 책을 다 읽고 나니 정말 내 머릿속도 그런가 생각해보게 만든다. 아무리 생각해봐도 무언가 결론을 내릴수 없는 그런 책인거 같다. 어찌보면 이것이 가장 하루키 다운 책이 아닌가 싶기도 하다.

뉴욕에서

뉴욕에서 - 문화 관찰자 이상은의 뉴욕 이야기
이상은 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2010년 8월

세계 최대의 도시 뉴욕. 정치, 경제, 사회, 문화 등 다양한 분야를 이끌어가는 그러한 곳이 바로 뉴욕이다. 이 거대한 도시에는 수많은 사람들이 저마다의 꿈을 안고 살아가고 있으며 전세계의 많은 사람들이 자신의 꿈을 위해 이 도시로 향하곤 한다. 그 모든 사람들에게 이 도시는 희망을 주기도 하고 때론 좌절을 안겨주기도 한다. 희망을 품은 사람들에게는 더 큰 성공을, 좌절을 맛본 사람들에게는 새로운 도전정신을 일깨워주는 곳이 바로 뉴욕이 아닌가 싶다. 그래서 매력적인 곳이라는 생각이 든다.

 

이 책은 '담다디'라는 노래로 세상에 알려진 가수 이상은이 자신의 시각으로 본 뉴욕을 이야기하고 있다. 나도 어렸을때 담다디를 따라 불렀던 기억이 나는데 그게 데뷔곡이었고 지금까지 14장의 앨범이 나왔다고 한다. 사실 담다디 말고는 아는게 없는데 14집 가수라니 내가 이상은씨에게 별다른 관심이 없었나보다. 물론 음악방송에서 볼 수가 없으니 그렇기도 하지만 말이다. 담다디 이후 내가 이상은을 만나본건 2008년 11월이었다. '올라 투명한 평화의 땅 스페인'이라는 책을 통해서 말이다. 내가 가장 좋아하고 가장 가보고 싶어하는 스페인 여행기이기에 관심을 가지지 않을수가 없었고, 그 책을 통해 보헤미안 이상은을 느꼈던거 같다. 과연 이 책에서는 어떤 모습을 보여줄지 궁금했다.

 

그녀의 시각에서 본 뉴욕은 예술적인 느낌이 물씬 풍기는거 같았다. 유명 관광지나 많은 사람들이 선호하는 곳 보다는 전적으로 그녀의 취향을 따라가다보니 빈티지 샵이라던지 갤러리, 클럽, 카페 등을 보여주는데 여타의 뉴욕 여행책에서 흔히 접하는 곳은 아닌거 같다. 그녀가 요즘 어떤 음악을 하는지 모르지만 인디쪽이 아닐까라는 느낌을 강하게 전해주는 그런 모습이다. 뉴욕의 낯선 모습을 본거 같아 새롭기도 하다. 이상은이 얼마나 자유로운 영혼인지 느낄수가 있는거 같다.

 

이상은과 함께한 뉴욕은 역시나 멋진 곳임은 틀림없는거 같다. 가장 많이 알려진 허드슨 강가의 맨해튼에만 하더라도 가볼만한 곳이 정말 많고, 브루클린이나 퀸스 등 다른 지역 또한 뉴욕이 어떤곳인지 알려주기에 충분한 지역들이다. 이러한 뉴욕을 언제 경험할 수 있을지 궁금해진다. 이상은과 같이 자유로운 방랑자가 되어 뉴욕의 구석구석을 돌아다녀보고 싶다. 떠나고 싶을때 훌쩍 떠날수 있는 그녀의 용기가 부럽고 그녀의 자유로움이 너무나도 부럽다. 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 밤인거 같다.