나 홀로 카페
나는 MBTI 극I이다. 해외는커녕 국내 여행도 혼자 못 간다. 내 친구들이 나를 집 밖으로 끌어 내려다 실패한 지 어언 몇 년, 그 대신 혼자 노는 것을 잘한다. 책 읽고 글 쓰고 음악 듣고 가끔 노래하고 영화를 본다. 그러다 혼자 노는 방을 만들었다. 이름하여 ‘나 홀로 카페’이다.
데크에 육각돔 텐트를 세우고 온갖 잡동사니로 장식하고 난방기구와 찻주전자와 찻잔, 커피, 허브차 등을 준비하니 작지만 그럴듯한 카페가 되었다. 지금도 카페 의자에 앉아 글을 쓰고 있다. 2개의 출입문과 4개의 창문과 천창을 가진 육각돔 텐트는 개방감이 바깥 풍경을 보기에 매우 좋다. 나는 태풍이나 폭설에만 카페를 닫을 예정이다. 개업한 지 얼마 되지 않아 손님은 당연히 오지 않는다. 가족과 친구들도 이 카페의 존재를 모른다. 누군가 카페에서 놀고 있는 나를 보게 되면 ‘드디어 혼자 놀기의 최고점에 오르고 있군.’이라고 하겠지?
얼마 전 합창단 정기연주회가 있었다. 대기실은 단원들이 한데 모여 얘기를 하느라 시끄러웠다. 나는 옷걸이가 있는 구석으로 가서 연주복을 갈아입고 접이식 의자 하나를 펼치고 벽에 기대앉았다. 누군가 내 이름을 부르며 ‘이리 오라’고 ‘무리에 합류하라’고 말했다. 나는 움직이지 않았다. 몇 사람의 얼굴에 ‘질렸다’는 표정이 떠오르고 있었다. 나에게 합창단은 노래를 부르고 싶어 참여한 집단이다. 수다는 내 선택 항목에 없다.
나는 주인과 손님을 합쳐 한 명인 내 카페가 좋다. ‘나 홀로 카페’ 조차도 모든 출입문과 창문을 닫고 천창만 열고 가스히터를 켜고 찻주전자에 물을 끓여 허브차를 마시는 이 시간이 좋다. 나와 내가 대화하는 시간이 좋다. 텐트의 천창으로 어두운 하늘이 보인다. 저기 소나무숲 위로 오리온자리가 선명하게 빛나고 있다. 별들과 소통할 수 있는 카페가 좋다. 나는 내가 좋다.