모든 독서일기를 완독하다

장정일의 독서일기 7
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

모든 독서일기를 완독하다

09 0922 장정일 <장정일의 독서일기 7> 랜던하우스 2007 ****

가장 최근의 독서일기라서 그런지 그의 책과 나의 책이 겹치는 경우가 가장 많은 독서일기였다. 물론 그래 봤자 전체 책 중 90%를 넘기기 힘들지만. 1~7권까지 그의 모든 독서일기를 소장하게 됐다. 특히 1~4권까지는 구판, 즉 처음에 나온 판본대로이니 그 가치는 더 크다. 다음과 같은 단락을 적어둔다.

유비의 모습을 보면서, 천명을 받은 군주에게 무조건 복종하는 게 충의라고 착각하게 되면 우리는 그만큼 불행해집니다.(43쪽)

전두환을 위한 변명과 옹호는 그야말로 구토가 일어날 지경이다.(…)…고 쓸 정도이니 ‘더 말해 무엇하리오’라고 할밖에.(21쪽)

역사나 평전을 읽다 보면 ‘이 사람은 하늘이 지상으로 내려 보내준 사람’이라는 확신을 느끼게 만드는 사람이 있다. 바로 전태일이 그런 사람이다. 그는 많이 봐줘 봤자 고작 중학교 1학년 정도의 학력밖에 지니지 않았지만, 마르크스가 평생 런던의 왕립 도서관을 출입하며 벼리었던 노동의 원리와 변증법을 혼자서 깨달았다. 바보인 줄 알아야 비로소 지혜로워질 수 있는 것처럼, “내가 죽어야, 살 수 있다.”는 것을 그는 동시에 깨달았던 것이다.(77쪽)

나는 한 번도 베스트셀러 작가인 적이 없다. 대신 ‘영원히 남는 작품을 쓰고 싶다’, ‘내 작품은 영원히 남을 것이다’라는 희망을 품은 적은 많다. 지금은 그렇게 생각하지 않는다. ‘한 시대와 말을 섞으며 잘 놀았다’, 그것만 해도 족하다고 생각한다.(103쪽)

특히 18세기 소품문 운동의 중심에 있었던 이용휴의 글은, 조선시대 전체를 ‘이용휴 이전과 이후’로 전달할 수 있게 할 만큼 혁명적이다.(137쪽)

(…)민주란 “너는 민民, 나는 주主”를 의미한다.(170쪽)

진짜 무서운 것은 텔레비전에서 기어 나오는 원귀나 붉은 케첩이 낭자한 스크린 속의 연쇄 토막 살인이 아니다. 거것들은 우리가 안전한 곳에 살고 있다는, 현실은 그래도 견딜 만하다는 일종의 보험에 불과하다. 진짜 무서운 것은 ‘사오정’이고 ‘명퇴’이고, 세종대왕이 다시 살아나도 만들어 내지 못할 ‘노동 유연성’이라는 알 듯 말 듯한 단어이다.(211쪽)

문학은 비실용적이고 비현실적이라고 여기는 오해에 대해서만은 이의를 제기해 두어야겠다. 문학은 가장 비실용적인 방법으로 우리의 실용성이 과연 참되고 가치가 있는가를 돌이켜 보게 하고, 가장 비현실적인 방법으로 이 현실 밖의 가른 현실과 현재의 현실을 대조하게 만든다. 이 두 가지를 가능하게 하는 것이 문학이 가진 고유의 비판 능력과 상상력.(233쪽)

저에게 ‘무슨 책이 좋아?’ 라고 묻는 사람들이 가끔 있습니다. 무슨 책을 읽을 것인가를 고민하지 말고, 나에게 정실한 것이 무엇인가를 먼저 물어보십시오.(258쪽)

다시 말해 가난한 사람들은 1인 1표이지만, 부자들은 1인 5표, 10표를 행사하는 거나 마찬가지이죠. 우리는 과두정에 살고 있으면서, 민주주의 사회에서 살고 있는 것이라고 착각하고 있는 거예요. 그래서 저는 요즘 유행하는 양극화라는 말은, 과두정의 완곡어법이라고 생각합니다.(262쪽)

페터 회 <여자와 원숭이>, 이용휴,이가환 <나를 돌려다오>, 사식 <황제들의 중국사>, 막스 베버 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>, 이명옥 <팜므 파탈>, 장승웃 <술통> 을 읽어야 겠단 생각이 들었다.

바람의 열두 방향, 생각의 열두 방향, 상상의 열두 방향

바람의 열두 방향 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 10월

바람의 열두 방향, 생각의 열두 방향, 상상의 열두 방향

09 0907 어슐러 K. 르귄 <바람의 열두 방향> 시공사 2004 *****

<어둠의 왼손>을 읽고 단번에 나의 최고의 작가군에 오른 르귄의 초기 단편을 모은 책이다. <어둠의 왼손>에 이어 두 번째 접하는 그녀의 글이었는데 여전히 설명할 수 없는 그녀의 아우라에 취한 것이 사실이다. 대학 이후 리얼리즘 작가 계열의 소설 위주로만 접해본 나로선 충격이었던 그녀의 소설. 도대체 그녀의 깊이를 알 수가 없다.
물론 총 17편의 단편 중 이해가 되지 않거나 일기에 지루한 편들도 있었지만 한 작품 한 작품 쉽게 넘어갈 수 없는 작품들이었다. <셈레이의 목걸이>를 최고라 올리고 싶고 <해제의 주문>, <아홉 생명>, <제국보다 광대하고 더욱 느리게>, <땅속의 별들>, <오멜라스를 떠나는 사람들>을 손꼽고 싶다.
미래에 인간 복제가 얼마나 발전될진 모르겠지만, 10명의 클론이 등장하는 <아홉 생명>의 설정은 클론에 대한 고정관념이 그저 나를 복사한 한 명을 생각함이 일반적이라고 할 때 가히 뒤통수를 치는 상상력이었다. <셈레이의 목걸이>에서 시간이 비극이 되는 설정은 또 얼마나 가슴 아픈가!
읽지 않고는 아무리 설명해도 감정을 나눌 수 없다. 일독을 강추한다.

신경숙만큼은 봐주든 말든 난 신경숙이 별로다

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

신경숙만큼은 봐주든 말든 난 신경숙이 별로다

09 0813 신경숙 <외딴방> 1999(2판) 문학동네 ***

<리진>에 데이고 나서 신경숙은 읽지 않겠다고 ‘절독’선언한 이후, 아내의 강추로 읽게 되었다. 읽다 보니 예전에 읽은 것 같기도 했는데 그때도 첫 부분만 읽었던지 중반을 넘어가자 전혀 읽었던 기억이 나지 않았다.

대학 때, 임규찬 선생의 하신 말씀이 생각난다.
“신경숙만큼은 봐주자”

책 뒤에 붙은 백낙청 선생의 평론에서도 거론되지만, <박해현씨가 지적한 신경숙의 “교묘한 무공해성”>(452쪽)으로 정의될 수 있는 그녀의 현실결핍증을 신경숙만큼은 봐주자고 했던 것이다. 쉽게 말해 이런 것이다. <외딴방>엔 당시의 역사적 사건이 수도 없이 묘사된다. YH사건, 12•12, 5• 17, 광주민주화운동, 삼청교육대 등. 그런데 그것은 그냥 소스일 뿐이지 요리가 되지 않는다. 백낙청 선생의 지적대로 전라도 출신의 그녀가 충분히 겪었을 전라도인으로서의 고충이 전혀 그려지지 않은 것도 이상할 따름이다. 의도적으로 열외시켰든지, 그녀 주변엔 천사들만 살았든지.

“세상의 설명되지 않는 것들을 감싸안아줄 여유가 창비에게는 없는 것 갈았다.”는 작가의 창비 기고문이 아니더라도

……몰라, 오빠. 나는 그런 것들보다 그때 연탄불은 잘 타고 있었는지, 가방을 챙겨들고 방을 나간 오빠가 어디 길바닥에서나 자지 않았는지, 그런 것들이 더 중요하게 느껴져.(중략) 내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어. 그냥 좋았어. 문학이 있다는 것만으로도 현실에선 불가능한 것, 금지된 것들을 꿈꿀 수가 있었지.(206쪽)

이런 대목에서 신경숙의 생각은 충분히 감지하고도 남음이 있다. 이런 신경숙을, 임규찬 선생은, 신경숙만큼은 봐주자고 했었다. 하지만 나에게 봐줄거냐 말거냐고 묻는다면 어차피 신경숙은 내가 좋아하는 작가가 아니라는 말로 답을 대신하고 싶다.

그냥 작가로서, 그가 무엇을 쓰든, 이런 대목은 나쁘지 않다

시골에선 자연이 상처였지만 도시에선 사람이 상처였다는 게 내가 만난 도시의 첫인상이다.(107쪽)

……서울의 봄은, 뜬금없이 피었던 엄동설한의 개나리는, 신군부의 장갑차에 짓밟힌다. 장갑차는 봄을 짓밟는 데 쓰라고 만든 차일까. 프라하의 봄을 밀어버렸던 것도 소련의 장갑차였으니, 아니었나, 그땐 탱크였었나.(253쪽)

앞문장을 따라 반짇고리 속을 빠져나오다가 멈추고서 마음의 심층 속으로 더 깊이 숨어버리는 색실이나 깨진 단추들도 있다. 자라가 제 목을 제 몸 속 깊이 숨겨버리듯. 끝끝내 숨어버리는 것들 을 억지로 끌어낼 순 없었다. 그러나 내가 애착하는 것들은 끝끝내 숨어버리는 것들이다. 쉽게 끌려나오지 않고 숨어버리는 것들의 진실이 언젠가는 삶을 다른 각도로 바라볼 수 있는 심미안이 되어 돌아올 거라고 나는 생각한다. 어디에서 어떤 삶을 살고 있든 문학은 그 진실의 고귀함을 잊지 않을 것이라고.(412쪽)

열여섯에 구로공단 여공이 되어 저녁엔 산업체 학교를 다니다, 반성문을 읽고난 선생님이 소설 한번 써보라고 했던 말이 인생을 바꿔버린 신경숙은 서울예전 문창과를 나와 등단을 하고, 방송 음악 프로그램 구성작가를 하다가, 약사인 동생에게 1년만 스폰서가 되어달라고 해서 오로지 소설만 쓰는 일에 몰두, 인기작가가 되고 문학인과 결혼한다. 그녀만큼 성공한 여성소설가가 있을까 생각될 정도로 인기와 부 명예를 거머쥔 신경숙-그녀의 외딴방이 소설가로서의 그녀에겐 축복의 성지가 되었다.

얼마나 더 피를 원하는가

어둠의 왼손 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 서정록 옮김 / 시공사 / 2002년 9월

얼마나 더 피를 원하는가

09 0527 어슐러 K. 르귄 / 서정록 <어둠의 왼손> 시공사 2002 *****

요즘은 책을 읽고 무언가를 이야기할 때가 못된다. 뱀파이어 정권과 그에 기생하는 검찰과 경찰, 조중동의 이빨이 노무현 전 대통령의 목을 물었기 때문이다. 비록 난 아직도 그가 대통령직에 있었을 때의 정책에 대해 동의하지 않는 부문-한미 FTA, 이라크 파병 등-이 많지만, 그리고 그것에 대해 심한 말도 많이 했었지만, 그가 이렇게 떠나도록 등을 떠민, 단 한번도 기득권을 양보한 적이 없는 주류 뱀파이어 세력에 환멸을 느낀다. 아주 진절머리가 난다. 역겹다. 토하고 싶다.

그래서 지금 난 이 훌륭한 소설을 이야기할 정신이 없지만 ‘SF작가가 노벨 문학상을 받는다면 1순위는 르귄’이라는 평이 허언이 아닐 정도로 <어둠의 왼손>은 전율을 느낄만큼 잘 짜여진 소설이다. 분석하기에 따라서는 여러 갈래로 그 의미를 짚어보기에도 좋다.

굳이 페미니즘을 거론하지 않더라도, 성性과 인간, 즉 성性이 인간의 실체에 미치는 영향이란 측면-남녀 구별이 없는 게센인은 케머 상태에서만 성性을 택해 관계를 가진다! 이럴 수가!-도 논의해 볼 수 있고, 새로운 문명과 문명이 충돌-헌팅턴의 그 문명의 충돌 말고-할 때 일어날 수밖에 없는 온갖 모략과 술수에 대해서도 떠들어 볼 수 있고, 지구 이외 문명의 실존 가능성과 상상에 관한 이야기, 달이 26일로 1년에 14달이 있다는 게센 역법과 시간을 과학적으로 분석해보는 것도 흥미로울 것이다.

하지만 난 지금, 다른 무엇보다도 이 소설이 노무현 전 대통령의 이야기를 비유적으로 하고 있는 듯이 들린다. 하늘을 나는 물체를 타고 온 엔보이-사절-를 게센인들은 믿지 않는다. 다른 세계가 있다는 걸 본 적도 들은 적도 없기 때문이다. 하지만 에스트라벤이란 게센인은 새로운 세계를 대변하는 엔보이가 거짓이 아니며 이 새 문명을 받아들임으로써 자신이 속한 세계뿐만이 아니라 전 인류를 위해 그것이 옳은 일임을 자신의 목숨과 바꿈으로써 증명하고야 만다.

김수영은 자유에는 피의 냄새가 섞여 있다고 노래했다. 인간은 피를 보지 않고는 자유도, 새로운 세계도 가질 수 없는 걸까? 노 대통령이 기여한 민주주의의 한 부문도, 결국 피를 보고 나서야 또 다른 세계를 인정했던 게센인들처럼 그의 피를 원했던 것일까? 자유도, 민주주의도, 새로운 세계도, 새로운 가치관도 피를 먹고 자랄 수밖에 없다면 인간의 운명은 너무나 비극적이지 않은가?

빛은 어둠의 왼손
그리고 어둠은 빛의 오른손
둘은 하나, 삶과 죽음은
케머 연인처럼
함께 누워 있다
마주 잡은 두 손처럼
목적과 과정처럼

내일 시청 앞에서 노 대통령 노제가 있다. 가 봐야겠다.

사다리를 걷어찬 선진국 걷어차기

사다리 걷어차기
장하준 지음, 형성백 옮김 / 부키 / 2004년 5월

사다리를 걷어찬 선진국 걷어차기

09 0502 장하준 / 형성백 <사다리 걷어차기> 부키 2004 *****

아주 잘된 책이다. 주장은 호랑이 같고 논거는 여우 같다. ‘뮈르달 상’이 어떤 권위를 가진 상인지 알지 못하지만 1년간 출간된 경제학 서적 중 가장 뛰어난 작품에 수여하는 상이며 본저(원제 “Kicking away the ladder”)가 이 상을 받았다고 한다. 읽어보니 받을 만 했다.

“사다리 걷어차기”란 제목도 흥미로운데 “사다리를 타고 정상에 오른 사람이 그 사다리를 걷어차 버리는 것은 다른 이들이 그 뒤를 이어 정상에 오를 수 있는 수단을 빼앗아 버리는 행위로 매우 잘 알려진 교활한 방법”(24쪽/리스트)이란 뜻이다. 바로 현재 소위 선진국이라는 깡패들이 그 짓을 하고 있다는 것이다. 다음의 서문만 잠깐 인용해도 이 책이 어떤 책인지 알 수 있을 것이다.

정책(policy)의 측면에서 “선진국들은 자신이 경제발전을 도모하던 시기에는 보호 관세와 정부 보조금을 통해 산업을 발전시켜 놓고 지금에 와서는 후진국들에게 자유 무역을 채택하고, 보조금을 철폐하라고 강요한다.”(8쪽)
2MB의 쇠고기 협상을 생각하면 이해가 빠를 것이다. 황당한 것은 2MB 역시 자유무역을 주창한다는 것인데 대체 목 위에 달린 신체 부위에서 무슨 생각을 하고 있는지 궁금하다. 묻지도 따지지도 않고 자유무역이 살 길이라는데 제 정신인지 모르겠다.

제도(governance)의 측면에서 “현 선진국들은 자신들이 현 개발도상국들과 유사한 발전 단계에 있을 때 갖추지 않고 있던 제도를 강요함으로써 이들에게 이중 잣대를 효과적으로 적용하고 있으며, 불필요하거나 감당할 수 없는 제도를 강요함으로써 이들을 궁지로 몰고 있다.”(245쪽) 다시 말해 “과거 자신들은 여성, 빈민, 저학력자, 유색 인종에 대해서는 투표권조차 주지 않았으면서 지금은 후진국들에게 민주주의가 제대로 자리잡지 못하면 경제 발전도 되지 않는다고 주장한다.”(8쪽)

저자는 이 두 가지 측면을 자세한 자료 조사와 연구로 실증한다. 증거를 들이대니 어떤 변명도 위선에 불과해진다. 이 책의 탁월한 부문이라 하겠다.

하지만 결론은 다소 실망스러운데 저자는 선진국들의 이 치사한 ‘사다리 걷어차기’가 더 많이 알려져야 한다고 하면서 “개발도상국들이 그들의 발전 단계 및 그 밖의 제반 여건들에 더욱 알맞은 정책과 제도를 채택할 수만 있다면 (…) 빠른 경제 성장을 이룰 수 있”다며 그것이 “선진국에게도 유익할 것”이라며 위아더 월드 식으로 결어를 정리한다. 왜 이런 식으로 흐지부지해졌나 생각해보니 계급적 관점이 결여된 결어가 아닐까 여겨졌다. 마치 형이 아우를 잘 돌보아주듯 선진국 형들이 개도국 아우들을 너무 치사하게 들볶지 말라는 질책 수준에서 머물고 있지 않나 싶어 아쉬웠다. 하지만 이 정도 수준의 글이 흔치 않다는 점에서 일독을 강추한다.